这是一封永远寄不出去的信。

写给一个永远也收不到的人。

信纸已经泛黄发脆，写信的人，用娟秀的小楷右列竖写，由于年代久远，有些字迹已模糊不清。

在信中，写信者倾诉着自己的痛苦挣扎、对丈夫的热情思念及对未来生活的美好向往。

这封信被人发现时，它已经在墙缝里静静地等待了五十多年，外面已是人事变迁，收信人也早已在五年前去世，再也没有机会读到它的内容。

杨开慧遗留手稿

这份家书的作者就是毛泽东的妻子——杨开慧。

【一】

能做毛泽东的妻子，自然不同于常人。

杨开慧从小就勤奋好学，父亲杨昌济是当时有名的教育家，一生以“欲栽大木拄长天”为己志，杨开慧从小得到非常好的家庭教育。

她7岁便对人讲：“要做对社会有益的事。”

这句话正是她一生的写照，不行俗人之举，要做有为之人。

1917年，因杨昌济任教于北京大学，杨开慧随家人来到了北平。

恰巧毛泽东也来到此地，作为杨昌济的得意门生，他没事时总会到杨开慧家串门。

杨昌济

都是年轻人，一来二去，两人便熟络起来。

两人都是向往进步的有志青年，谈理想、聊未来，渐渐地相互谈起了恋爱。

杨开慧是富贵人家的大小姐，而毛泽东只是贫苦农家的穷小子，两人门不当、户不对。即使作为毛泽东老师的杨昌济对他们的感情也有很多顾虑。

但杨开慧坚持道：“我要嫁的就是这种人”。

电影《毛泽东在1925》，王霎饰演毛泽东、王慧涓饰演杨开慧

1920年，杨昌济病逝了，杨开慧一家怀着悲痛的心情回了长沙。

此时杨开慧经过新思想的洗礼，成为了一名观念进步的新青年。

那时女生都留着长辫子，作娇滴滴的大家闺秀状，但杨开慧偏不。她“另类”地梳一头齐耳短发，有人讥讽她，男不男，女不女，她毫不在意。

遇到不平之事，她也会大加抨击。

在福湘女中的时候，某教员李某公开羞辱他的结发妻子，引得妻子袁舜芳愤而自杀。

当听到这件事，杨开慧站在书桌激愤地说：“封建礼教是中国妇女的紧箍咒，如果不打破这道枷锁，中国妇女永无出头之日！”

在她的号召下，全校女生积极响应，上街演讲、发表文章、散发传单，舆论一片哗然。学校在外界的压力下不得已处罚了教员李某。

福湘女中的校方认为她是“刺头儿”，将她开除。但杨开慧转头便联合其他5名女生，转投男子学校读书。

女子进男校，这是湖南破天荒的头一回，杨开慧开风气之先，也成为长沙妇女界响当当的一号人物。

【二】

这年冬天，杨开慧和毛泽东结婚了。

婚礼一没有锣鼓花轿、二没有嫁妆彩礼、三没有媒妁之言。在她看来，这都是繁文缛节，两个人真心相爱就足够了。

1921年，她加入了中国共产党湖南分部，成为了我党最早一批的党员。

刚开始，杨开慧主要负责地区间的交通联络和党委的机要工作，她和毛泽东那栋简陋的木板房，也成了党组织的联络点。

白天她要帮助毛泽东整理材料、接待客人、誊写文章，晚上还要操持家务，即使在怀孕期间，她也没有离开工作岗位。

相关画作

杨开慧也跟着毛泽东开展湖南地区的工人运动，创办了夜校。

因为授课好评，工人们亲切地称呼她为“杨先生”，只要是她的课，保管教室里座无虚席。

1924，杨开慧来到韶山开展农民运动，为穷苦农民宣传革命的道理。杨开慧曾教过当地百姓一首歌谣：

金凤好，开花红，一开开到穷人家。

穷人家，要翻身，世道才像话。

今天望啊明天望，只盼老天出太阳。

太阳一出照四方， 大家喜洋洋。

这首歌谣，至今仍在韶山流传。

之后，杨开慧又进行诸如开办女子夜校、宣传党的主张等一系列的革命工作。并为毛泽东生下毛岸英、毛岸青、毛岸龙三个孩子。

毛泽东撰写《湖南农民运动考察报告》的期间，她把大量农民运动的资料分类整理，并将5大本的内容一个字一个字誊写下来，才能让这篇雄文以最短的时间面世。

毛泽东拿着文稿，感激地对她说：“这里面也有你的一份功劳。”

油画《战友》

在毛泽东眼中，杨开慧不仅仅是一个好妻子，更是一位坚定的革命同志、优秀的工作伙伴。

他们不知道的是，这样的时日已经不多。

【三】

1927年，是风云突变的一年。

以蒋介石为首的国民党右派叛变革命，发动了四一二反革命政变，国民开始对共产党人大肆屠杀。

杨开慧听从组织的安排带着孩子回到了湖南板仓，而毛泽东则赶到湘赣边界领导秋收起义，没想到这一别，竟成永久。

由于各地党委之间的交通线遭到严重破坏，她很快便和毛泽东失去联系。那时，兵荒马乱，书信不通，她只能从报纸上的只言片语来找寻毛泽东的消息。

在湖南板仓，她冒着巨大的生命危险，坚持领导附近地区的地下武装活动。平日里她要东躲西藏，小心地伪装自己。晚上四下无人的时候，才可以偷偷写些日记，来寄托自己对丈夫的思念。

当时湖南省军阀何键，对共产党早已是恨之入骨，甚至放出狠话来，能缉拿杨开慧者，赏银1000块大洋。

何键

1930年，长沙地区的形势越来越严峻。敌人在各县乡设上关卡，严加封锁，并派出密探查访共产党人。只要有一丝的嫌疑，便会抓进监狱，严加拷问。

杨开慧在回家看望母亲前，悄悄给弟弟杨开明写了一封托子信。

在信中，她写道自己已经有了不好的预感，或许死亡已经临近，但她不惧死亡，更多的是担心年幼无靠的孩子和数年不见的丈夫。

10月24日，在毛岸英生日那天，她偷偷回到了家，没想到被探子发现。凌晨，70多名士兵闯进了她家，将她连带毛岸英和保姆一起抓走。

何健听到毛泽东的妻子被抓，欣喜若狂，特意派人将她转移到警戒森严的长沙陆军监狱。

在狱中，敌人先是逼问她关于毛泽东的下落，她咬死不说。接着何键又向杨开慧许诺：“只要你公开声明和毛泽东脱离夫妻关系，便可放你一条生路。”

只见杨开慧双目怒睁，斩钉截铁地答道：“ 做梦去吧，要我与毛泽东脱离关系,除非海枯石烂。”

敌人见她嘴硬，便对她严刑拷打，足足折磨了半个多月的时间，敌人终于对她失去了耐心，便对她处以死刑。

相关画作

11月15日，长沙城外的识字岭上，草木含悲，山河呜咽。

行刑前，杨开慧留下最后的遗言：“牺牲小我，成就大我，愿润之革命早日成功。”

说罢，刽子手向她射了两枪，过了一会儿，残忍的敌人见她还没有死透，又补了一枪。

杨开慧终年29岁。

【四】

一个月后，身处瑞金的毛泽东，看到报纸刊登的新闻，才得知杨开慧的死讯。他呆坐在椅子上，久久无言。在给杨开慧母亲的信中，他的沉痛地写道：“开慧之死，百死莫赎。”

或许他在心中无数遍说，我毛泽东对不起你呀！

可那能怎么办？

革命不是请客吃饭，它往往要伴随着流血牺牲。在余生漫长的岁月中，毛泽东一直怀着对杨开慧的愧疚和思念。

杨开慧死后，尸体先是被反动派暴尸三日，然后由她的亲属草草下葬在板仓的棉花坡。青山何其有幸，可以埋忠骨。

《杨开慧》剧照，饰演者为常远

就在三个月前，何健曾尝试派人去挖毛泽东家的祖坟。

他本人迷信风水，认为只要挖了毛泽东家的祖坟，坏了坟地的风水，毛泽东保准完蛋。但毛泽东在韶山的亲戚听到了风声，连夜将毛泽东家祖坟的坟包推平，并做了掩护，才使其免遭破坏。

按照湖南旧有的习俗，过逝的妻子不能单独成坟，而是要埋葬在夫家的祖坟，这样等丈夫百年之后，可以将夫妻二人埋在一处，做到生前共枕，死后同穴。

可毛泽东没有这么做。

他只是出了30块大洋，找人修缮了杨开慧的墓碑。

这并不是他薄情寡义，而是迫于时局的无奈之举。

这世道这么乱，即使是冢中之人也难享清净。如果将杨开慧埋到祖坟，极有可能遭到敌人的破坏，从而让她死后不得安宁。

今天，如果我们去瞻仰杨开慧烈士的墓地，能看到连绵不绝的台阶上，伫立着她的汉白玉塑像。

塑像通体素白，手握书卷迎风而立，一如杨开慧同志高尚的人格、纯洁的品质。墓碑则由全黑大理石砌成，碑面由金色字体镌刻毛泽东手书的《蝶恋花·答李淑一》。

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，杨开慧能为革命抛头颅、洒热血，真是当之无愧的天之骄子。

【五】

那个波澜壮阔、风雨如晦的革命年代，似乎已成遥远的往事。

但每每读到毛主席和杨开慧的爱情往事，仍会让人激动不已。

他们的爱情，少了些才子佳人书中的花前月下、耳鬓厮磨，但却多了时代所赋予的荡气回肠。

大抵革命时代的爱情，有着鲜血般的颜色、烈火般的炙热、利剑般的决绝，绝不作忸怩女儿之态。

就像，周总理寄给邓颖超的明信片上，印着李卜克内西和卢森堡的画像，上面写道：希望我们两个人，将来也像他们两个人一样，一同上断头台。

这种浪漫，抵得上无数首的缠绵悱恻的爱情诗。

这些人并非不懂得爱情，而是以小爱，来换大爱；舍小我，来成就大我。

救民族于风雨飘摇间，为后世子孙谋永福！

中华民族，能危而不亡，正是因为他们的付出与牺牲。

. END .

【文| 游心】

【编辑| 改改】

关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇：

1948年，陈布雷曾劝蒋介石主动求和，蒋大怒：你是不是活腻歪了？

他是毛泽东口中“三个师都不换的军事搭档”，牺牲时年仅22岁