甘肃景泰的荒漠上，有这样一座历史悠久的龟城

事情的起源是这样的。

​有一段时间，去兰州比较多，有一次在飞机上，离兰州机场不远的位置，隐约看到地面有座老城，城墙和几个城门（包括瓮城）都清晰可见。

从飞机上看是这样的

具体位置呢，是飞过一片沙漠过后，抵达一个山谷之前。那个山谷气势也挺磅礴，就是孤零零的两条山脊，夹着一条河谷。下飞机后，曾在google map上试图去找过它，但是不得要领。

气势磅礴山谷是这样的，其实名字也很霸气，老虎沟

之后就忘了这事，直到某天听到新闻报道，说甘肃省景泰县寺寺滩乡永泰古城缺水。

景泰...古城...这两个词很敏感。

飞机航线不正是从景泰上方过么。然后我就在地图上找到了这个地方，正和我在飞机上看到的一样。

飞机航线大概是这样的。

地方终于对上号了，但这事还没完，因为有一天，我蛋疼地开车去看了看这座古城。

古城在景泰县城西南方向。景泰下高速，向南上省道S201，穿城而过10km，便有右转朝西北偏西方向至永泰古城的公路。

从道口望去，路面质量相当糟糕，当时踯躅了半天，曾尝试着另寻道路前往，也有想到过放弃，不过最终还是咬牙上了这条碎石路。路面新铺，倒是平整，只是从棱角分明的碎石碾压过去，还有迎着对面来车崩起小石子，心里终究是不踏实。

前行大概不到5km，碎石路结束，变成了新铺的黑黝黝平展展的柏油路。只是好景不长，再往前又是砂石路。10km出头处有路口左转（紧接着的有两个左转路口，第二个路口才是正道），朝西南方向，上了一条铺装很有历史的泊油路，路尽头就是永泰古城。

墙头应该站着至尊宝和紫霞仙子才对。

古城修筑于明万历三十六年（1608年）。城墙由黄土夯筑而成，周长1717米，墙高12米，城基厚6米。占地面积318亩，平面呈椭圆形，主城门向南开，外筑瓮门，外门“永宁门”，内门“永泰门”，门偏西，形似龟头。另有三门，各筑有瓮城，形似龟爪。城北有5座烽火台渐次远去，形似龟尾。城周有护城河，宽约6米，深约1至2.5米。整个城池形状酷似乌龟，故名“龟城”。龟头附近还有一个池塘，有风水上的讲究，以前终日蓄水，以免这只乌龟“渴死”。

远芳侵古道，晴翠接芳城。草不多，意思一下。

永泰城内的居民大多是明代驻兵的后代。岳飞的后代——岳镇邦、岳升龙、岳钟琪祖孙三代在此守卫疆土，造福百姓，使永泰城名声远扬。岳氏家族有六代人殁后葬在永泰白土梁岳家坟掌。

把车停在城门边，路过一位大爷。他看看我，停了下来。

“你从哪里来？”

“北京。”

“咳，北京多好啊，你怎么跑到我们这穷地方来？”

“过来看看这古城么。”

“哎，那倒也是。”

“您就住古城里？”

“是啊。不过我儿子在北京工作，住通州。我刚上他那儿住了三月。”

“那挺好呀，住的习惯嘛？”

“北京是好啊，就是人太多，出门也不方便。我回来住一段，过会儿还去，得去带孙子呢，孩子们都太忙。”

北京啊。

作别了大爷，向城内进发，先爬到城墙上四望。城内以土夯的建筑为主，树木不多，还有好几颗已经枯死。南面是老虎山，颇有气势，越过此山，就是秦王川盆地，再往下就是兰州了，当年外敌入侵的消息，正是通过烽火，一站接一站地传递到省城。城墙除东南、西北各有一个豁口外，结构还算完整。

荒凉破败如斯。

然后在城内逛了逛。近几十年来，由于树木减少、生态恶化，水资源匮乏、土地沙化盐渍化，城中的居民持续向外界转移。这和大的气候变化有关，和上世纪50年代的疯狂也不无关系。据载，当时永泰还有30多个姓，1300多人。到目前可能只剩下100人左右。垣屋残了，庭院废了，行走街巷间，只能感到死一样的寂静。偶尔能见到一两个驼背的老人，还有诸如“理发”一类的招牌，才能感到一丝生的气息。

外来流动人口的临时住处。

找到一个小卖铺，买了点水，顺便打听一下永泰小学的位置。小卖铺还保持着上世纪70年代的水准，站在里面，有时空倒流的感觉。

永泰小学由永泰城居民李善澈于民国九年创建，是目前全国保存最完好的三所民国小学校址之一，1984年被定为景泰县县级文物保护单位。看之前游记，随着古城人口的大量外迁，现在估计已经没有什么老师和学生了。

学校正在维修，不对外开放，只好附近转了转。看起来古城正在做一些维修，先前在城墙边也看到了脚手架。然而回来也没有查到有什么官方的维护计划，反倒是有些志愿者在做一些建筑调查的工作。

或许是我们还没有到全力保护古城的阶段吧，特别是对甘肃这样一个经济非常落后的省份。城中居民还在大量放羊山羊，啃食古城周边已日渐稀少的草根，外地来的剧组还在这里修建各种不伦不类的建筑，作为外景场地捞一票就走，只留下一地鸡毛。而历史，即将在日光、风力和水分的作用下，崩塌在黄沙中，然后被埋没。

徘徊，无语。