1929年，一位年纪轻轻，却面容憔悴的美丽女子来到北京西郊的尼姑庵徐徐跪下，悲切地说：“我尘缘已尽，愿佛祖成全！”

这位女子，是严复的二女儿严璆[qiú]。此时的她，年仅28岁，尚未成婚。这样一位风华正茂、家境优越的名门闺秀，为何会说自己尘缘已尽？

那就不得不提及一个人：中山陵的设计者——吕彦直。

吕彦直生前照片

1.

严复是中国近代著名的启蒙思想家、教育家、翻译家，曾翻译《天演论》，被称为近代中国开启民智的一代宗师。作为严复的二女儿，严璆从小便接受了良好的教育。

但和其他名门闺秀不同，严璆为人正直刚毅，在男尊女卑的清朝末年，她敢于大胆挑战父权。

有一次，严复的专用饭碗（可能是个古董）被仆人不小心打破，严复火冒三丈，对着仆人一通训斥。

严璆大胆发问：“天下有没有不破的瓷器？”严复瞬间气消，直夸女儿能够“规父之过”。

严璆在“规父”的同时，有一位青梅竹马的恋人。恋人名叫吕彦直，是清末举人吕增祥的儿子。

吕彦直幼时照片

吕增祥曾在李鸿章麾下的北洋水师营务处任职，是畿辅李鸿章的“三循吏”之一。

调任天津知州后，吕增祥和严复成为了好朋友和邻居，他曾辅助严复翻译多部西方著作，更为《天演论》的翻译和传播做出了重要贡献。

有着这样的世交关系，吕彦直和严璆在很小的时候就认识了，加上两人都爱好诗文，便逐渐结下了深厚的友谊。

吕彦直8岁这年，吕增祥因公殉职。不忍看着好友的儿子变得无依无靠的严复，主动承担了抚养吕彦直读书成人的责任。

而吕彦直也十分争气，他学习刻苦、学业出众，从清华大学毕业后又考取了庚款公费，得到了公派留学美国的机会。

留学期间，吕彦直和严璆频繁通信，两个年轻人的心越贴越近，顺理成章地定下了婚约。

吕彦直亲手绘制的设计图纸

2.

1918年12月，吕彦直以优异成绩完成大学学业，取得了美国康奈尔大学的建筑学学士学位。

此时的吕彦直，既具备深厚的中国传统文化底蕴，又拥有先进的科学知识和国际视野，是一位不可多得建筑学人才。如果留在美国的话，他可以拿着不菲的薪水，过上优渥的生活。

但深深爱着自己祖国的吕彦直有一个宏伟的目标：他要用自己的方式，建中国最好的建筑，让西方人见识到中国传统建筑之美！

1921年，吕彦直辞去了纽约墨菲建筑师事务所的工作，回到了自己心心念念的祖国。

回国之后，吕彦直先后参与了金陵女子大学（今南京师范大学）和燕京大学（今北京大学）的校舍设计，同时发起成立了中国建筑界第一个学术团体。

事业渐入佳境的同时，吕彦直和严璆的婚事也提上了日程。但也就在这段时间，吕彦直接到了人生中最重要的一项设计任务。

吕彦直获奖的中山陵设计方案

当时孙中山已经到了弥留之际，这位为国为民付出一生心血的国父，曾提起过去世之后，想葬在南京紫金山。

1925年3月，孙中山病逝后，负责丧事筹备工作的人尊重中山先生的遗愿，将墓地定在紫金山，并向海内外悬赏征求陵墓设计方案。

吕彦直得到消息后，出于对孙中山的尊重和敬慕，决定发挥所长，为国父设计和建造一座最有纪念价值的陵墓。

之后，吕彦直开始整日伏案作画，每次完成一次设计稿，便会马上用桐油灰捏造模型，然后对着模型反复修改。

功夫不负有心人，1925年9月，吕彦直以简朴、庄重的钟形图案（指陵园总体），在40多种设计方案评选中脱颖而出，荣获了第一名。

接下来，吕彦直担当起中山陵的建设重任，身兼设计师、建筑师、绘图员、经济师、审计师等多项职责。

因为工作太过繁忙，吕彦直无暇顾及婚事，他愧疚地对未婚妻严璆说：“我们只能到中山陵建成后再举行婚礼了。”

严璆丝毫没有介意，她宽慰吕彦直：“男儿当以事业为重，你忙你的事，我等你！”

吕彦直绘制的中山纪念堂设计方案

3.

在严璆的理解和支持下，吕彦直开始没日没夜的忙碌。

他直接把家搬到设计室，顾不上吃饭，顾不上休息，以透支自己身体为代价，把全部的时间和精力都投入到中山陵和中山纪念堂这两个国家级的大项目上。

忙碌的同时，吕彦直还面临着无数挑战。当时的南京属于军阀孙传芳的地盘，工地经常被军阀士兵骚扰，工人动不动就被拉去做其他苦力，建筑材料也经常被半路拦截，工程进展非常缓慢。

为了解决施工难题，吕彦直使出浑身解数想办法，一刻都不敢松懈。同时他对工程质量的要求也非常严格，决不允许有任何偷工减料的行为出现。

在这样高强度、重压力的工作节奏下，吕彦直的身体逐渐出了问题，1928年初，他被确诊为肝癌。

吕彦直工作照

收到消息这一天，吕彦直禁不住放声大哭，他不仅是为自己的命运而哭，为失去亲密的爱人而哭，更为无法完成自己的理想而哭。

吕彦直给严璆写信，他强忍着心头的痛楚，认真地劝说严璆：“不要再等我了，你一定要早日另觅幸福！”

严璆收到信后悲痛欲绝，她怎么也不敢相信，那个风华正茂、前途无量的恋人，竟要与自己天人永隔。

她马上写信哀求：“让我陪在你身边照顾你好吗？这一生，我非君不嫁！”

收到信后的吕彦直既感激又悲痛，巨大的精神刺激下，他咳嗽不止，吐出了一口鲜血。努力恢复到平静状态后，吕彦直含着眼泪，拒绝了严璆来照顾自己的请求。

他不想影响严璆的清誉，同时也想把人生的最后时日，都投入到两大项目的建设中，与时间疯狂赛跑。

得不到吕彦直回应的严璆不敢贸然打扰忙碌不堪的未婚夫，可也放不下他。

从此，严璆几乎每天都会在噩梦中惊醒，她万分惧怕吕彦直离开自己，但又无法阻止吕彦直的生命之火走向衰竭。

吕彦直设计的南京中山陵

4.

1929年3月，竭尽全力做完手头所有工作后，吕彦直带着满腔的不舍辞世，终年35岁。

而严璆也在悲痛中走向了北京西郊的尼姑庵。年仅28岁的她跪在尼姑庵门口，悲凉地说：“我尘缘已尽，愿佛祖成全！”

之后，严璆取法号秋妙，从此与青灯古佛相伴终生。

严璆晚年照片

吕彦直去世几个月后，中山陵正式建成。一年之后，中山纪念堂也如期竣工。只是它们的设计师和建造者，却再也看不到这一天了。

直到今天，当我们走进中山陵和中山纪念堂，还是会忍不住赞叹吕彦直的惊世才华和奋斗精神。

同时，亦会为他的英年早逝，为他与未婚妻严璆之间，那至死不渝的感人爱情唏嘘不已。

严璆的选择值得吗？从我们现代人的角度来看：不值得，太令人惋惜了！

但对于身处那个年代的严璆而言，这只是她能想到的对未婚夫最好的纪念方式罢了。

想起作家六神磊磊曾经说过的一句话：“深情之人要活出人生的宽度。”

深以为然。

人生的宽度，涵盖家人、朋友、事业、奇遇、体验等内容，这是除了感情外，人生的重要组成部分。

拥有人生宽度的人，生命长河将更加广阔。

如果严璆能够带着吕彦直的遗志，拓展人生的宽度，活出更加闪亮的自己，我相信吕彦直在九泉之下，会更能得到宽慰。

与君同舟渡，达岸各自归。

不辜负真心，亦不沉溺过往，以生命的宽度，对抗生命中的思念与苦痛，那些难以释怀的哀愁与阴霾，总有一天会随着岁月流逝而烟消云散。

放过自己，好好生活，才是对逝去的爱人最好的纪念。

你怎么看？欢迎留言。

吕彦直设计的广州中山纪念堂

吕彦直设计的广州中山纪念碑