谁见过江南钟匠

奇技淫巧老钟匠

4月初还透着潮湿的寒意。江南一处城乡结合老旧工业园，狗吠，儿童嬉笑，断续机器操作声，消退了方从瑞士表展收获的热意。老人强直累累旧疾的腰板，挺立在一间旧厂房门前，老远就开始鼓掌欢迎。

来客大多开着车来。1982年，这个江南城市最富裕的湖塘镇上，谁不知道武宜北路的钟表店。老人凭借一手做钟的功夫，远近销售各式落地钟，是当地老板别墅或二层小楼的标配。此地企业主极多，纺织、汽车轮胎、医疗器械，行业有兴衰周期，但总维持高消费能力。镇上大队1997年聘请老钟匠制作一座钟塔楼，老钟匠颇费心思，将大钟落成、钟声轰响，与香港回归倒计时安排在一起。激动，骄傲，兴奋，小小的乡镇竟然也庆祝香港回归，扎扎实实叫一代人记到现在。

这位出生40年代的老钟匠，十几岁做走村串户的补锅郎，慢慢拾起一番修表做表的手艺，所到之处必做出与众不同的动静。到80年代初，钟匠攒起来自己的钟表店。这个精瘦、有力的男人目光如炬，一双手像钳子一样又尖又狠，脸庞可还那样年轻。他攥着发言稿，在彩旗飘扬、鲜花绽放的热烈场面中，向着拥挤的人群振臂高呼。有人叫他田园钟王，有人说他中华钟匠，他说自己是农民的儿子，是小学毕业的土八路，浓浓乡音让人费力才听个大概。做钟卖钟修钟，围绕着钟忙碌。钟匠心气大，眼光高，90年代萌发了搞发明创造的念头。这一动，就瞄上了世界吉尼斯记录。

2项世界吉尼斯记录，17项国家发明专利，无数区、市、省发明创新奖项，这都是后话。各级科技部、人社部、钟表对口的轻工业部，还有工艺美术协会、早年的民间发明家组织，二十多年的时间，流水的官员铁打的钟匠。对记者采访、媒体报道，报纸、杂志、广播、电视各路来人，钟匠无一不轻车熟路，精巧应对。

那几年“工匠精神”还不为人人说道，创新创业也没有这般风光，钟匠有最跌宕的故事、最丰富的素材，朴素的语言又频出金句，稍加调味便是一盘人民群众喜闻乐见的正能量励志鸡汤。教育经历，口音表达，没一样能难住钟匠。如果当地也有个热搜榜，仅凭钟表发明创造一项，老人便占据半壁江山二十多年。厚厚的报纸、杂志、期刊、光碟，记录下一次次风光无二的时刻，有人爱夸张，有人稍粉饰，钟匠从来都极硬气：收钱的采访不做，花钱的奖项不领，但是哪怕借钱也要搞发明。

从农村一杆子跳往瑞士

每年3月，表国瑞士照例迎来一年一度钟表珠宝展。100年历史，超过2000家全世界最重要的钟表展商，这个决定着全世界万亿钟表市场风向的展会，每年吸引全球10万人次前来朝拜。中国人和这个展会纠葛的历史不长，90年代国字头先遣代表队，几次遭遇山寨和抄袭的羞辱，委屈也无奈，只能回来闭门苦练内功，经营市场。一小撮神秘的中国钟表力量，屡败屡战，见缝插针，凭借毅力和勇气，软硬兼施地渗透了瑞士钟表圈。那十几年的时间，透过那一盏小小的钟表最前沿窗口，几乎是人肉搬运把见闻和胆识，一点一点输送回国。

现代中国钟表，背靠着最广泛的市场、南方最活络深谙此道的生意人，以广州、深圳两城巨擘，这两根手指扯起一块红布，就乘着烈烈西风舞动了。核心部件和技术，费力不讨好的事情还不是这一代钟表人的使命。就像那句口号，南方两位钟表之王血液里流淌的都是“时间就是金钱，效率就是生命”，阿尔卑斯大雪封山的四百年太漫长了，没有中国人愿意等那么久。

2000年以后的钟匠，花了十年时间，想方设法让钟“飞起来”。09年，钟匠觉得自己已经准备好了。有了几年前去瑞士表展见识的底气，加上国内钟表圈的吹风，必须去瑞士展会闹出点动静！

手艺人遇到海归精英85后

位于法德瑞三国交界的巴塞尔，生物医药犹为出名，正是每年表展举办地。诺华和罗氏两大制药公司毫不吝啬的把总部建于此。每逢展会季，这个不到20万常住人口的国际都市，才显示出相匹配的拥挤热闹。钟匠第一次来巴塞尔，已经六十多岁。语言不通，没出过国，老人没想太多，就来看看他们到底在造什么样的钟表。像钟匠这样自己捣鼓作品，稀奇古怪发明创造的，还真有一群人。相对于集团化制表厂生产的钟表产品，他们被称为独立制表。

2016年，钟匠已经是国际独立制表师候选人，各级钟表大师称号傍身，国内钟表圈无人不晓。这年巴塞尔表展，大师遇到了一个85后。他友善，大方，像所有中国人那样对钟匠和他的作品非常敬重。

钟匠这年带了一件巨无霸新作。喷金的铜制造型龙、龙龟、鲶鱼、长城、竹节等，巨大的红木底座，浓郁中国风就是这个味。潜龙藏于长城、鲶鱼寓年年有余、竹节兆节节高升，与欧洲制表师的天文、宗教、文学等主题截然不同，老钟匠自成一体的世界观构成一个朴素的钟表世界。是实用的，是日常的，是几乎每个中国人都能直译的语汇。不妨了解诸多，也不怪一知半解，在钟表这个凝练着时间语言的机器中，每个人工智能地解读时间的流淌。机器用自己的方式，均等地分割着一刻不停流逝的时间，而每个人工的分析可以深邃无底，也可以简洁单纯。没有人会因此责怪谁，不必竞争，不必悔悟，这可是躺着也能平等的公平待遇。

历经四年的不眠不休，钟匠憋了这么一个大招，让同组织的外籍制表师不少错愕。“会飞的钟”基础上，这件龙、龙龟戏珠装置像极了我们常说的机关。盗墓题材中常见的环环相扣，源源不断，可转瞬戛然而止。又一次，钟匠通过这件大作得到认可。

展会的最后一天，该给这个大家伙打包回国了。要趴在地上给木箱一个一个上钉，让老钟匠犯了难。老人孤身来参展，除了这个大家伙，就拎了一个简单工具包。翻译、住宿、交通等都是组织托人来帮助，老人也无力支付瑞士超高的人工费用。这展会人人西装革履，如何让人卷起袖管、匍匐干活？清一色的外国同事，怎么好意思开口？常年工作让老钟匠根本弯不下腰去。

85后年轻人刚跟钟匠认识三天。没等钟匠开口，西装一脱，袖子一卷，二话没说操起螺丝刀。一米多长一米多高的木箱，四五十个螺丝钉，一颗一颗手工拧上去。一会儿功夫，年轻人的腋下便透出两块深色的痕迹。老人在一旁看着，稍加辅助，没说太多。

热望中起高楼

表展结束钟匠回国后，和85后联系日渐增多。年轻人这天主动联系上老人，约定几日后前来拜访。

2016年的4月没有比以往暖和。老人的旧厂房相比于周围的凌乱作坊，明显仔细收拾过。老远钟匠就把客人迎进屋内，地面还有扫帚的痕迹，临时拉线的几盏大灯直直地从头顶照下来。墙边整齐摆放着十多台落地钟，虽然有了年头，但看得出悉心维护。另一侧陈列着展板展架，钟匠的专利证书、获奖履历、几次瑞士参展照片一一展现，映衬远处的废弃广告珩架、散落的灯罩、大型展板，努力的绷着精气神。那温暖干燥的展会地毯，和眼前废弃工业园的冰冷水泥地，恒温通风展厅和这里灌冷风热蒸笼的仓库，没有人说起这样的落差。

几位没去瑞士一睹神钟风采的来客，钟匠给仔细讲解演示。机械钟的耗损每一次都在发生，想要养护这神器，非一般人能胜任，可以说每一次演示都是一次珍贵的惊险一跳。来客频频点头，分外专注，这么一听更是啧啧称奇。钟匠面对着同胞更比在瑞士底气加满，说到自己的故事兴奋时还手舞足蹈。对于年纪，总说今年才37.5公岁呢！

江南的春天，传奇故事滋长生发格外有活力。奋斗史里几次组建团队，年轻的，有经验的，公开招聘来的，远方近亲的，什么样的人钟匠都用过。可是似乎在所有的故事和照片里，这些人微乎其微，更别说留下姓名。85后和身边一众从瑞士回到中国的海归，这样的配置钟匠似乎很满意，但绝不急着表态。

直到2017年夏天，新加波一位华人投资者不知哪里看到钟匠的消息，辗转打听一路找来。来头不小的投资人，惊动了当地的宣传口、街道办，连同几位当地企业家闻风出动，浩浩荡荡的阵势钟匠有种强烈的感觉，是时候了。

落地的过程非常顺利。几次饭局下来，称兄道弟、结拜师徒，特有想法、大有可为。因为钟匠老师，让年轻人说服自己说服身边所有人，从瑞士归来，这江南三线小城，亦有大业可谋。

中国人制钟有意思

2017年夏末，85后一边组建新公司、落地大师工作室，一边带着自己的团队，遍访天津、烟台、苏州、南京这几处历史上的钟表名城。

“中国钟表有颗星，她的名字叫北极星。”这句响亮的广告语曾作为《新闻联播》开始前的报时，有人说电视广告的天价时段自此开端。曾经是烟台支柱企业的国营北极星钟厂，几乎是中国钟的代名词。 烟台市中心位置有座不小的钟表博物馆，博古通今、兼收并蓄，博物馆令人咂舌的中外钟表收藏，涵盖各年代、各国；梳理国内机械钟的发展史也颇为详实。只可惜，参访者体验犹如去国营食堂，大师傅盛一勺抖三抖，老阿姨清碗筷吼三吼。博物馆固定路线、统一解说词，若是时间不巧解说员赶着下班，这趟参观恐怕不仅走马观花还得脚踩风火轮了。

天津的制钟亮点在复刻古董钟。一路是撤居二线王公贵族掩人耳目“宫里来的”，一路是开埠后外商货船来换瓶子、叶子、绸子的“洋货来的”，中外珍宝皆聚于此，买办、盐商、贵胄，大把的高端消费人群。有厚度有深度的天津古董市场，造就一批有见识有胆量的钟表匠人。始于收藏，进于钻研，日臻精巧生动，这波匠人的手艺作品洋气、精致。造型有花鸟鱼虫果实谷物，葫芦同福禄，大鸡是大吉，仙鹤寓长寿，荷花显高洁。也有八仙、写字人、童子、钓鱼翁等传统角色。更精妙的是，造型与动作相配合，一花一木、鸟兽鱼虫、仙人少年俱活灵活现，钟内一套机械动作操控上下翻飞、左右移动，皆是动偶，十分讨喜。

乾隆是清宫里的高端钟表玩家，传说几番下江南回宫，乾隆甚是想念江南的小桥流水，特敕造办处在钟表里营造出此番江南意境。小桥好造，这流水如何才江南呢？造办处的钟表匠巧手巧思，一节一节的透明玻璃管，鎏出螺旋形状，一整排螺旋玻璃管齐齐转动，配上叮咚响声，叫乾隆龙颜大悦，甚是欢喜。“转水”这个类别便在此类钟表中固定下来。

“苏钟”，又名本钟，命名上特与西洋钟分开，兼明产地。只是这产地是江苏苏州，又或是江苏南京，就和这两座城市同省相轻一样，互相有点不服气。随着传教士活动不断深入，西洋钟流传到了苏南。原本跟着传教士粗鄙模仿制钟，能干的江南工匠演化了一出本土化的好戏。名贵木材架框，精美铜雕鎏金盘屉，珐琅白盘面，江南文人那一番含蓄、文气、典雅的温润，让一向是铜器的冰冷钟表有了木质的温度和细腻。插屏造型在江南格外常见，一片玉石镶嵌摆设，一副书画装裱框放，又或是一块精美刺绣隔窗相望，插屏钟正是苏钟的最典型造型。清中后期，鼎盛时遍及南京、扬州、苏州一带的钟表作坊两百有余，流传下来的珍品格外受钟表藏家欢迎。

钟匠的大钟，似乎很难归拢到某一个流派。兼有南京钟的红木底座，加上广钟御制钟的动偶联动，老钟匠神奇的找到了一个兼收所长的平衡。很少人听过，更少人见过，77岁的钟匠和33岁的年轻团队掌舵手，无论在什么层面，这样的组合太奇妙太有魅力了！

眼见着起高楼

2018这年春节钟匠生了一场大病。85后每天盯着装修现场抓进度，每个部分带团队和设计师反复沟通，务必保证钟匠的工作室，以及永久的作品展览存放。生病的钟匠拒绝探望，电话也时常打不通，只说感冒不让靠近。85后一心想着速战速决，春日开张，一切问题便随春风吹散。

4月末，开业日期最终敲定。依靠钟匠超过60年钟表圈耕耘加持，各路钟表门派有如武林大会齐聚于此，这座并没有钟表氛围的江南城市。工匠精神大旗一舞，地方政府稍稍牵头，媒体纷至沓来。航拍、直播、小视频，一整天的活动目不暇接。

开业后的一周，85后和团队忙着接待各路看了报纸、电视，千里迢迢赶来的观众。甚至有人专门从杭州驱车前来，只说在央视也看到了，神秘间不便透露更多。爱好钟表的人群，不管哪个年龄层都显出点精英范。

如同新建一座庙宇，供奉着稀缺的宝贵匠人，有血有肉有作品有技术的巨匠大师，前来朝拜者真的只为来看一眼，亲眼看一眼。除了钟表本身的意义，和85后想的一样，时间机器、造机器的人，一辈子都在造，这些本身已经是这个时代的稀缺。

钟匠的遭遇和制钟经历一样传奇。上了四次法庭，和亡妻意外肇事者、和亡妻前夫孩子、和前妻离婚，还有一次经济纠纷。不请律师，自证清白。也曾登报和三位子女断绝关系。如今，这一番热烈中，儿女子孙回归，给了钟匠一辈子没有的亲情。

不满两个月，钟匠选择离开。场面不好看，85后在北京出差，监控录像里老人背着手大摇大摆。搬空所有与钟匠有关的东西，钟、证书、照片甚至名片。被清剿的空巢，蛋无完卵。一场最不体面的告别，为这一场相逢画上句号。

江南城市继续着新的规划和展望，职教新城、南北枢纽、创新智造。只是不再有85后，不再唱一己之力的钟表幻梦。