一个人在地下墓室里，幽冥世界，阴冷。

通道尽头处的灯光忽明忽暗，闪动时发出滋滋的声响，打破死一般的静寂。

狭窄入口处两边的守门人只是乜着眼，并不作声，门敞开着。

走进去，白煞煞的灯光照射着，四面墙壁不留白，本色青砖，飞檐、勾头、滴水、椽子、额枋、斗拱、琴面昂等由高到低，如飞瀑一般，流淌下来。

玄宫尽头，单簪红门半启，一个美女探出半爿身子，向外张望，这幅情景，正合董解元的名句：“花木阴阴，偶过垂杨院，香风吹。半开朱户，瞥见如花面”。只是在这地底深处，未觉心动，只觉心惊。

这是独自在马村砖雕墓参观时的感受，重重墓室，左右无人，尽管砖雕精巧之极，但心一直紧缩着，一个声音在提醒着自己，上天苍苍，地下茫茫，还是快点离开吧。

地下人间：宋金第一墓

段氏砖雕墓，在运城稷山县马村，和以元明壁画闻名的青龙寺为邻，一个村中两处重量级国保，带给文旅爱好者的是双倍的幸福。

墓地所在处据说原本就是闻名十里八乡的风水宝地，几乎寸草不生，而且无论下多大的雪，都不能积雪成堆，就算是暴雪，这里堆积起来的雪也会很快融化，因此被称为百里墓。1973年当地人挖出三座砖雕墓，随后省文管会接管清理，5年后又勘探发现十一座，挖掘六座，前后共发现十四座，发掘九座。

▲两小无猜图

马村砖雕墓当初发掘时，墓室都无墓志铭，当编号M7墓打开时，一块小小地嵌在墙上的“段楫预修墓记”砖刻，出现了明确的年款，释放出了墓主的信息。整个墓群断代为北宋晚期至金大定二十一年（1181年），其中M2为最早，墓主段用成为段楫的曾祖父。其家族陆陆续续用了几十年，安葬着四代段氏。

▲墓主人夫妇的“开芳宴”

山西虽然古建筑众多，宋金时期的地上木构建筑遗存不算少见，但几乎清一色全为宗教建筑，民居则荡然无存。而马村段氏墓虽为砖雕，但整体都极忠实于木构原物，从门楼到厅堂，从戏台到亭阁，飞檐、勾头、滴水、椽子、额枋、横栱、斜栱、耍头、柱础、勾栏一应俱全，雕镂细致入微。作为宋金时期的遗构，马村砖雕墓无疑是研究当时木构民居建筑的极好材料。

在建筑之外，墓中还有众多人物形象，除主人和奴仆之外，最值得关注的是墓室中的杂剧砖雕。杂剧是乐舞、滑稽、杂技的综合体，是那个时代最为流行的文娱项目。稷山县所在金时属平阳府，平阳府的印刷业和戏曲最为出名，到元时杂剧演出盛行一时。洪洞广胜寺明应王殿里的戏曲壁画，榜题为“尧都见爱大行散乐忠都秀在此作场”，“大行散乐”就是大的杂剧班子。

马村砖雕墓中的杂剧砖雕，有表演的戏俑，有伴奏的乐队，阵容完整。有的演员双眼和嘴部都画红圈，前所未见。如此成熟的杂剧砖雕，可见当时观看“在此作场”的“大行散乐”的演出已是习以为常。事死如事生，古人追求的就是想在另外一个地方，还原曾经历过的本真世界。

▲“在此作场”的“大行散乐”

▲中为凤穿牡丹图，右下角为杂剧演员

▲主人在看戏

山西虽曾发掘过多处金元时期的砖雕墓葬，但豪华程度都无法与马村段氏墓相比，一个地下的建筑群，跨越了八九百年的时光，迸射出的魔力，刹那间秒杀一切思维，让人惊叹，“宋金第一墓”之名绝非虚誉。

豪华大墓的背后，是财力的强力支撑。段家以药膳为主业，悬壶济世，富甲一方。段氏家族奉行的是“孝养家、食养生、戏养神”的“三善”文化，将“戏养神”作为家训，亦可见爱戏之深。段家后因战乱，官索夷掠而败落。

▲孝悌图“闵子骞单衣顺母”

▲左为“鹿乳奉亲”，右为“拾椹奉亲”

与墓葬建筑的豪华相比，整个墓中随葬品不多，葬制均为夫妻合葬墓，多为一夫一妻，少数有一夫二妻。

在“段楫预修墓记”中有这样一段话：“夫天生万物，至灵者人也，贵贱贤愚而各异，生死轮回止一。予自悟年暮，永夜不无，预修此穴，以备收柩之所。”平常语道出简单的生死观，只是期望自己在永夜时，得到一安穴而已。

妇人启门：生死两相隔

探访过马村砖雕墓的人，常被那幅特别的“妇人启门”图所吸引。这一意象，其实早已是中国古代绘画和雕刻中极为常见的一个画面，从汉代开始，就出现于墓石、墓祠中，一些石阙和石碑中也有此画像出现，如雅安高颐阙、景云碑等。

▲山东邹城卧虎山2号西汉晚期墓石椁东端外侧刻两扇门扉，一人手上持节，从门缝中探出半身。这是目前所见半启门图年代最早的一例。

▲四川荥经汉代石棺

▲四川南溪长顺坡3号东汉石棺

▲东汉景云碑碑额上的启门图

▲四川简阳鬼头山崖墓3号石棺左侧

▲四川芦山汉代王晖石棺妇人启门图

奇怪的是，启门图自东汉之后便销声匿迹了，魏晋南北朝都不曾见这一图像，直到唐、五代才偶有所见，但这一意像出现的地方出现了变化，从墓室开始向墓塔和经幢延伸。

▲山东灵岩寺唐代慧崇塔两侧假门上的启门图

▲陕西宝鸡李茂贞夫人墓中端门（五代）

▲陕西宝鸡李茂贞夫人墓三维剖视图及墓中端门第三层启门图线图

▲五代后周冯晖墓墓门门楼上层的启门图

进入宋代，“妇人启门”图再度进入大流行阶段。现今所见宋墓几乎个个都有此图像，且地域波及极广，遍布除东南沿海地区以外全国各地区。同时期的辽与金也受到影响，大量的女真、契丹人直接使用汉族的丧葬礼仪与风俗，辽墓和金墓中也出现了这一图像。马村宋金墓中“妇人启门”图就是这个大流行时期的产物。

▲四川泸县福集镇龙兴村一号宋墓出土

▲重庆双桥宋墓中的启门图

▲宁夏西吉县宋代砖雕墓1号墓

▲山西汾阳东龙观宋金墓地5号墓西南壁

▲山西汾阳东龙观宋金墓地2号墓南壁

▲甘肃陇西县云田镇金墓

▲河北宣化辽张文藻墓后室西壁锁门图

▲安徽合肥北宋马绍庭夫妇墓出土铜镜

▲赵州陀罗尼经幢（北宋）

入元以后，“妇人启门”这一画面便不再流行，从已发现的元墓壁画看，大多是表现蒙古贵族游乐、行猎、宴饮等奢华生活的图像，且元时不再注重对墓葬的装饰，“妇人启门”这种着重表现家庭生活小场景的图像日渐衰落，偶有所见也较为粗糙，难复宋金时的精致。

▲辽宁凌源富家屯1号元墓

▲明蜀昭王墓地宫，只见虚掩石门不见人

在“妇人启门”意象流传的过程中，这一图像还出现了一些“变种”，工匠们只要将半将半启门典型图式的两个基本元素记在心中，就可以随时创作出一张图画来。一人可以变为多人，女人可以换作男子、僧人或者孩童。

▲河北宣化辽张世古墓后室东南壁半启门图

▲河北宣化辽张世卿墓后室东壁半启门图

▲四川泸县石刻博物馆中的男人启门

▲山西长治郝家庄元墓东壁半启门图

▲山西沁源县东王勇村元墓壁画

▲泸县宋墓中的半启门男侍

▲童子启门图

▲山东兖州兴隆塔地宫宋代舍利石函正面假门

上至东汉，鼎盛于宋金，最后在元、明乃至民国的墓葬里零零星星依旧有所出现。“妇人启门”图流传两千年，但这一意象到底是什么内涵，学者们各执一词，众说纷纭，到现在也没有定论。

抛开那些冗长的引用和描述，大致梳理专家学者们对“妇人启门”图像的观点，主要分为几种：

1.延伸墓室空间的意义。

以中国事死如生的传统来说，墓葬是活人为逝者布置出的一个灵魂家园，往往有妇人启门图存在的墓葬，其周围也有卧室、不同功能的东西厢房，妇人梳妆、乐队等等布置，力图还原墓主人的生前场景，因此，应当是生者为墓主人灵魂之家的出入之门。半掩的门之后，就是墓主人的私人空间。那些启门的少女们，正是等待主人回家仆人、侍女。她们留着一盏孤灯，等待主人归来。

▲白沙宋墓

▲河南发掘北宋砖雕墓

2.连接生界、死界的中间枢纽。

自汉以后，一种死后能够成仙的信仰开始出现，仙境的图像开始出现在墓葬，死亡提供了到达永恒幸福的仙界的一个途径，而不再被看做是终结，灵魂总是要在墓葬里重生的，因此墓葬开始成为被装点为幻想的仙境，和灵魂居住的家园。因此，这种观点认为妇人是在为墓主人打开升天步入仙境的大门。

▲新安县李村2号北宋墓妇人启门

▲泸县宋墓中持镜启门女侍

3.儒教对妇女“不逾中门”伦理形象的塑造。

有人从这一图像的活跃时间着手，认为这一图像盛行的东汉与宋朝，恰好是经过长时间的动荡后的大一统王国，立国的统治者迫切需要一套治世的理论来维护统治基础，因而这正是儒家思想兴盛的时代。鉴于启门图中的妇人都不会把脚跨过门槛，永远是从室内看向室外，应当是儒家经典中，“妇人送迎不出门”，以示男女有别，男主外、女主内的意思，这里并不是指启门女的具体身份是妻子或小妾，而是说画面就像儒家思想的宣传画一样，由子孙刻在墓葬中以示对儒家纲常伦理的尊重与赞同。

▲北京石刻艺术博物馆藏金代妇人启门图

4.没有具体实指，只是一种装饰。

还有一些人的观点比较直白，认为这一形象纯粹是传统的惯性，从汉至宋，随着载体的变化，“妇人启门”图的含义已背离了原有的含义，而演变成一种单纯的装饰，并推断其表现形式的生动性是流行的直接原因。但这一说法无法解释这一图像在魏晋之际的消失。

无论那一种说法，千年的历史，出于不同时代、条件为墓主人安排的妇人启门，必然有着相近但未必不相同的看法和理解。

▲山西汾西郝家沟金元墓

慎终怀远，视死如生，中国人对待丧葬历来慎重。得益于古人对待死亡的态度，不可胜数的古代艺术品得以通过往生者的墓室躲过人世纷争、穿越千年的光阴最终展现在我们面前，一时喜好，旧日悲欢也从这些物品中传递过来。