韶华悠悠｜| 河北大学中文系77级孟保青老师：师友漫忆

最后更新：2023.11.12

来源：何人犹记文/孟保青 2022-06-30

（右一为本文作者）

征文活动开始很久了，迟迟不太敢下笔。四年的校园生活毕竟是四十多年前的事，好多记不清楚了。记得的事也不敢确定是不是真的如此，难免让人有点儿气馁。可又一想，这又不是写学术文章科研报告，完全可以当做是毕业四十年老同学们的一次交流，像大家在一起聊聊天儿，唠唠嗑儿。不论是亲身所历，还是道听途说，自然是想到哪儿就说到哪儿，海阔天空，随心所欲。能入耳就随便听听。或者，就当是白头“老汉”在，自言自语，闲坐说“太宗”吧（玄宗？那是老太婆的菜，老爷们儿不掺和）。

记得78年入学报到以后，东西还没有收拾利索，就有同学传信给我，让我抓紧时间到系总支办公室去。一下搞得我有点儿懵，猜不出系总支怎么会找到我。既好奇又有点儿忐忑。我赶紧上到中文系的三楼，找到系总支办公室，敲门有应答后惴惴不安地进去自报家门。办公室里有一男一女两位老师。女老师冲我笑了笑没说话，男老师则上上下下的打量着我。问道，你就是孟保青？我说是。他接着又问道，你是不是在入学申请表上填了有篮球特长？我想了想，说是。那表上确实有一栏是“有何特长”，我就填了篮球，因为我确实打过几年篮球，我觉得这不是谎报。难道不该填？男老师接着说，下午4点到南院篮球场比划比划。啊？这是要考核啊！怎么还有这事儿？我赶紧回宿舍找出球鞋，按点儿到了南院篮球场。球场上已经有一群人正玩得兴高采烈。男老师见到我过来就暂停了比赛，让我加入了队伍，继续开打。一下场自然好胜心顿起，打起了十二分的精神，先使一个“鸳鸯拐”，便“把平生本事都使出来”。一轮下来，那男老师面带微笑，看样子我的考核是通过了。这是我到校后见到了第一位老师，上的第一课。后来我打听了一下，才知道这位男老师是系总支办公室的常仲哲常老师。说起这位常老师，学校里爱打篮球的同学大概没有人不知道他。他擅使双手高举投篮，打板入筐，且十拿九稳，是一位资深的铁杆球迷。在学校的几年里，我与常老师虽然说不上有多深的私交，但确是打交道最多的老师。还用问为什么——总在一块儿打球呗！说来有点儿惭愧，我实在不算是一个勤学苦读的好学生，以至于毕业时系里讨论留校人选时，一位老师质疑说，孟保青？不就是那个爱打篮球的吗？挺活跃的，他能坐得住做学问吗？我虽然最终留了校，但事实证明，这位老师目光如炬，慧眼识人，我还真没坐住，就更甭提什么学问了。

一切就绪，正式开课。开篇就是李秉林老师讲《兄妹开荒》。从来没有进过大学的课堂，一切都是那么新奇。不由地感叹大学老师就是厉害，一出这么简单的小戏居然讲出了那么多门门道道，这就是学问啊！现在回想起来，一入学就开荒还是颇有寓意的——“文革”让我们这一代人荒废了十年，现在终于进了大学的校园，我们师兄师妹自己也真的是要开荒了。李老师是性情中人，好饮。一次与李老师小酌，我便以《兄妹开荒》为题给李老师敬酒——开学第一课值得纪念，一杯；一开荒开了好几节课，辛苦了，解解乏，一杯；兄妹开荒是在东北，天寒地冻，暖暖身，一杯；兄妹开荒带动了全国的大生产，功不可没，一杯；兄妹开荒终于到了收获的季节，丰收在望，一杯……李老师正襟危坐，来者不拒。那一晚李老师喝得十分尽兴。

开学不久，同学们很快就熟悉起来。当然最早熟悉的肯定是同宿舍的几位。社会上不是有那么几句顺口溜说关系最铁嘛，一起扛过枪的，一起同过窗的，一起什么什么……。同宿舍的不仅是一起同过窗，还同过房，同过床。老话说，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。照这个算法，我们至少修行了八九十年才有了这番缘分。

刘书祥、卢晓光当之无愧的是宿舍里的活跃分子，用晓光自己的话说就是有点儿“闹腾”。晓光年龄最小，还像是个大玩童。他心地仁厚，思维敏捷，多才多艺，爱说爱玩，打乒乓球，打篮球，写毛笔字，还捎带着谈了场恋爱，把知性贤淑的赵家姑娘追到了手，啥都没耽误。要说同宿舍的几个人里最不像当官的就是他，可没想到他一路升迁最终做了同学里级别最高的官。刘书祥则是伶牙俐齿，快人快语。虽说有时候话直的呛人，但并不让人反感，因为他说的大都站在理上，说“大都”是因为不能忽略了他也有强词夺理的能力，只是轻易不用罢了。后来听说书祥学了法律，这可是太适合他了。要是有人过度自信跟他法庭辩论，那肯定灰头土脸讨不了便宜。正是有了他俩，我们宿舍才欢声笑语，其乐融融。一天早晨起床时分，刘书祥高高地坐在床上，睡眼惺忪地说，我的被有点儿潮，今天可能要下雨。斜对面床上卢晓光立马追问，书祥，你刚才说什么，再说一遍。刘书祥八成是迷迷糊糊没在意，便重复了一遍。卢晓光得意的笑了，书祥，你“背”潮，知道要下雨？刘书祥一下子反应过来了，嘴里一边儿叫骂着卢晓光，你小子，看我怎么收拾你。一边儿跳下床来，向卢晓光床上杀去……有他们在，我们宿舍里想寂寞都难。

有闹腾的就有安静的，这才体现了中国传统的阴阳和谐之道。范炳刚、赵志明就太安静了，安静的让人心疼。他们进出宿舍从来都是无声无息，起床以后就走，到睡觉的时候回来，就像是个借宿的过客。他们把时间和精力都用在了学习上，那种孜孜不倦的勤学苦读令人羡慕、敬佩。两人性格沉稳踏实，年龄虽然不是最大，但是有忠厚长者之风，天然就给人一种亲切感。范炳刚，不，还是按多年习惯的称呼叫老范吧，早早就完成了征文，发给我看。我赞叹于他已脱离文字工作多年而文笔依然那么隽美，更惊叹于他出众的记忆力，我知道他记住的不仅仅是当年那些细节，更是同窗同舍四年深深的情谊。

老学究杨宝忠整天埋在故纸堆里，对古汉语枯燥的字词义大感兴趣。几十年如一日，功夫下到，铁棒磨成了针。本来我想说我们宿舍风水好，当官当的最高的、学问做的最深的都在我们屋里。当官有级别在那儿，没有歧义。可说到做学问毕竟班里的同学有不少在学术上大有成就，正所谓文无第一，武无第二，很难说谁高谁低。但宝忠同学有个故事——说是河大新调来一位校长，理科出身，对文科的一些专业，尤其是训诂、校勘之类的所谓小学不太熟悉。有关同志给新校长介绍杨教授，说了一大堆成果，可看校长的反应似乎并不是太得要领。于是这位介绍人干脆来了个通俗易懂的，说杨教授是全国认识古字最多的人，没有之一。新校长顿时释然，恭敬有加。这故事是不是演绎我不知道，但它毕竟亮出了一个可以衡量的硬指标。所以我还是说不论当官还是做学问我们宿舍都独占鳌头。当然，这也是全班同学的骄傲，更是中文系、河大的骄傲。现在大家看到的杨宝忠著作等身，弟子成群，一副大教授的派头，大概很少有人知道宝忠还是个专业级别的厨艺高手。留校以后，凡是聚餐、待客都是宝忠下厨。端的是煎炒烹炸样样在行。那包饺子快的，擀皮好手也很难供上他。一晃多年，真是好久都没有再品尝到宝忠的手艺了。

我们宿舍里还有最传奇的一位——张连惠。说起连惠真是一言难尽。进校伊始，连惠老兄便以一篇《与马克思商榷》的文章词惊四座。本来这篇文章是连惠私下交给任课老师求指教的，可没想到这位老师在上课的时候提出此文，且语含讥讽。这让班里不少同学对这位老师的做法不以为然。后来连惠又以其特立独行的所为引来其他系同学的关注。哲学系有人称他为“亚里拾多得”，经济系的人则戏称他“体操寡头”。可很少有人知道连惠大起大落的坎坷经历。一次他跟我讲起他的事，三四个小时的时间里我没有插话，全听他一个人讲。听完之后心里真的真的很不是滋味。我跟连惠老兄说，你把你经历的这些直接写出来，不用虚构，不用修饰，就是一篇批判现实主义的力作。连惠苦笑了一下什么都没说。我本想复述一两段让同学们感受一下，可又觉得不妥，这毕竟涉及个人和家庭的隐私。毕业以后的事大家都知道了，连惠在提拔之快和降级之低两项上都创了记录。我很替连惠惋惜。因为他不仅聪慧好学，勤于思考，而且待人真诚，为人正派。他真的是一个难得的纯粹的人。中国不缺精明的人，缺的正是连惠这样的人。记得美国电影《闻香识女人》中阿尔·帕西诺那段慷慨陈词：走到人生的十字路口，我从来都清楚哪条路是对的，毫无例外，我都清楚，但我从不走。知道为什么吗?因为太TM难了！我们也都知道太TM难了。可连惠却是按照他认为对的路走，他肯定很难，甚至注定与成功无缘。但我还是由衷的敬佩他。老百姓常说好人不得好报。这到底是为什么？我不敢多问，显得不成熟；更不敢多想，想多了犯忌讳。那就“却道天凉好个秋”吧！

先聊同屋的室友，自然是出于一舍之私。可班里九十多个同学哪个没有故事，说是人才济济，卧虎藏龙一点儿也不夸张。一进校就被同学们所仰慕的当然是名声赫赫的大诗人田真、郭沫勤。田真还写了首迎新的长诗，是由张彦斌朗诵的。模糊记得诗中有这样的句子，今天你走进了大学的校门，你的儿子斜挎着小书包，也蹦蹦跳跳的进了学堂。顿时惹的大家会心大笑。引人注目的还有已经当过支书、校长的远杰班长，大记者杜英华、龚法忠。接下来慢慢发现班里同学个个不简单，尤其是农村同学哪一个不是十里八乡的人尖子！不少人当过教师、记者、通讯员，连任课老师都说这一届学生很不好教。

有同学征文里提到过，班里有好几位书法家。一点儿不错，这在中文系历届恐怕也是空前绝后的。我还要补充一句，事实上班上同学的书法普遍不错。这与招生的孟蓝天老师有直接关系。那一年考生太多，选择的余地很大。孟老师觉得既然是报考中文系，字写的怎么样也应该好好挑挑。于是凡是入围备选考生的语文试卷都调来查阅，分数够高字还写的好的考生就沾了光。我之所以对这事记的清楚是因为受了刺激，上中学时，班里同学还时不时有人让我写上一篇字，他们照着练。可到了这个班里，我的那笔字完全排不上号，拿不出手。

我是班里的体育委员，对体育出色的同学格外关注。不知哪一天忽然发现有个家伙篮球打的很棒。我还纳闷儿呢，这人怎么没有被常老师发现？原来人家才是“事了拂衣去，深藏功与名”的高手，压根就没露。不过，没多久刘杰就锥在囊中藏不住了，出山后带领系篮球队获得了全校篮球联赛的冠军，成了校篮球队的主力前锋，

那年班里的同学在佟德真老师的带领下排演人艺的话剧《丹心谱》，准备工作做的差不多了才发现舞美是个大难题。舞台布景不像服装、道具可以向老师家里借用，也不可以用别的布景替代。就在剧组犯难的时候，赵超出现了，真没想到他以前做过舞美。啊呀，真是及时雨。事后我就想，要是班里再多搞点儿活动，真不知还有多少奇才异人会冒出来！

班里很多同学都内秀，不张扬。可真要细细的说起来，故事太多了，征文结集至少得出十卷。看了同学们的征文，我才知道有那么多的同学曾经吃过那么多的苦，同时我也明白了为什么他们能够取得那么大的成就。这真是一届特殊的学生，一班难得的人才。我们是幸运的，赶上了一个好时代。

太啰嗦了，就此打住。本还有意唠唠一同留校的几位，说说系里的老先生。可我自己都觉得太絮叨了。好在文京同学已经写了不少，我就让大家耳根子清静会儿吧。