散文：冬进大别山

冬进大别山

2007年元旦翌日，天空雪花飘零，我和妻儿一起开始了进山之行。首站是探访大别山深处的许世友故里。许世友是位有着特殊性格、特殊经历、特殊贡献的传奇将军，我敬仰已久。许世友是大别山之子，他在《我的军人生涯》一书中，开头第一句便是：“我的老家在湖北麻城的乘马岗许家洼（现属河南新县）。”

出城后一路向北，途经有着“全国将军第一乡”之称的乘马岗镇，该镇走出了26位共和国将军，是黄麻起义的策源地。一个多小时，我们从大别山南翻到了山北来到了许家洼。将军故居坐北朝南，背靠一座山，面向一座山，中间是一垄农田和一口清秀的水塘，是一处富有大别山景致的风水宝地。故居其实就是5间土坯房，正前方是将军纪念广场，沿山西南边是将军墓地。整个墓地前方后圆，简朴庄重，四周是古木奇松。将军一生好酒，尤爱茅台，墓旁摆放了不少茅台酒瓶。山里白雪皑皑，银装素裹，甚是肃穆。我们在这里凭吊、瞻仰、追寻。将军生前收藏10295枚毛主席像章的图景、将军“三跪慈母”的故事，使一个“忠臣孝子”的鲜活形象深刻地印在我的心中。正午，我们在许家洼一户农家里，依偎着暖烘烘的火盆，品尝着地道的农家菜，讨论着将军的忠孝情怀，品味大别山精神和食物的味道。

午后，我们取道东进，直奔第二站东山木子店。木子店因一李姓人家曾在此开店而得名，是麻城最边远的一个山区镇，距城区52公里，中间要翻越险刀山、天井山2座高山，是麻城的“关外”。行驶近2个小时，到达了镇区，我们继续驱车往大山里钻，我想摸到木子店最边远的山村——李峰山。山路崎岖，时而泥泞，时而沙石。吉普车沿着杉林河纡徐而行，愈走人烟愈稀。妻儿不解，为何跑到这里来呀？我笑笑：“不识大山真面目，只因未到深山中。”在麻城工作，我想看看麻城最偏远的地方，大山深处是怎样的景况，平时很难有这么从容的时间和自由的空间。

半路上，遇到一位在寒风中踽踽独行的大娘，我叫司机停下请大娘上车。一阵寒暄，得知她今天一大早出山去“抱”猪崽，没有抱到，现在回家。我跟儿子说，你看山里人的脚板就是勤快，大娘这把年纪，这一去一回就走了大半天的路啊。大娘说自家为了过年刚杀了头猪，要再抱头小猪养着为明年咧。我笑着说：“那我们今天正好可以在你家吃一餐肉啊。”“你们是贵客，我们山里实诚，没啥好东西，一盆栗炭火，一碗老米酒，一个吊锅，这三件宝，外面是比不上的，正好你们今儿可以尝尝我家的老米酒嗬。”大娘一脸的真诚。我再注意路过的垸子，真的有不少杀猪宰羊的情景，也仿佛闻到了满垸子飘溢着的老米酒的香味。“老米酒，蔸子火，除了皇帝就是我”说的就是麻城东山人这种自得其乐的惬意生活。没想到，一些传统、习俗、年味在我们的山里还这么兴盛地延续着。途中，我谢却大娘的诚意继续向目的地行进。进入李峰山，山高路陡，冰天雪地，一派大山里才有的寂静景象。我们最终止步于一处山崖，车子在雪地里调头，山旁一位中年汉子很是惊奇地打量着我们。我邀他上车，原来他姐姐家今天杀了猪带信叫他去吃新猪肉，正好与我们同行一段。“你姐家多远呢？”他说：“要走20多里地。”“你跑这么远就为了吃一顿肉啊。”他说：“我们这里有这风俗，杀猪时亲戚都要去尝尝的。”我问：“这几年日子过的么样啊？”他说：“日子是越来越好的，只是去年害了一场病，住院花了一万多块，要是在今年参加了合作医疗就花不了这么多钱了。”看着他那瘦弱的身躯，我真希望他能在老米酒的滋润下尽快地强健起来。

返回木子店镇区，已是掌灯时分。这一天，我穿行在大山里；这一夜，我沉梦在小镇上。我感受到了大别山人那种朴诚忠厚的性格和那种怡然自得的生活。

（原载2008年1月11日《湖北日报》 ，原麻城市委书记李开寿 /文 ）