1771年，有人发布了一条寻狗启示。这则启示的最后一句是这样的：它的主人正在博格纳加斯222号急切地等着它。我们无从考证这是不是最早的“寻狗启示”，但是这一串有温度的地址，好像主人为狗狗点亮的一盏灯，照亮了它回家的路。

地址从未让我们失望，在一串字符与数字的不同的排列组合中，我们能读出千万种深意，只不过它是如此寻常、如此贴合我们的生活，以至于它的意义竟被严重低估了。

我们由此要感谢一个人，戴尔德丽·马斯克。

“地址为什么这么重要？” 《地址的故事》这本书就从这样一个问题开始，作者戴尔德丽·马斯克，拥有爱尔兰国立大学写作硕士学位，经常在《纽约时报》等报刊发表作品，曾在哈佛大学和伦敦政治经济学院任教。

本书一经推出，就获得无数赞誉。入选《时代周刊》2020年必读书单100本，《出版人周刊》2020年度十大好书，《kirkus书评》年度非虚构好书。

《时代周刊》是这样评价的：这本书对世界各地街名起源进行了令人印象深刻的研究。作者通过自己引人入胜而又深思熟虑的表达，将地点、权力和身份联系起来，对三者的内在关系进行了严格的审视。

我们该如何如何透过小小的地址窥探世界的规则和序列，就先从这个小小的问题开始吧。

你有没有想过，如果没有地址会怎样？

一、如果没有地址：你在世界之中，却在世界之外

“如果没有地址……”这是一件颇具人文关怀的事情。为什么这样说呢？没有地址的人似乎并不知道地址意味着什么。而大多数“有地址的人”，却不知道世界上竟然还存在着——没有地址的人。其实，这个问题来自一个自上而下的视角。

一个偶然的一天，戴尔德丽·马斯克在寄国际邮件的时候，突然发现了一件不寻常的事：世界上大多数人都没有街道地址。这个奇怪的事实引发了她的深刻思考。

没有地址到底意味着什么呢？

在当时的戴尔德丽·马斯克看来，没有地址的人将无法收到邮件、快递。不仅如此，我们的身份证上赫然写着自己的地址，甚至在申请银行卡的时候，地址也是一个必要的信息。正如本书所认为的那样，地址不仅仅是用来收发快递的——地址簿里隐藏着身份、种族、财富与权力密码。

没有地址的人生活有多艰难？我们可以想象一下，给一个流浪汉寄东西会是多么困难，他们居无定所、身无分文，如何才能帮助他们呢？假如让他们拥有一个地址会不会是很好的办法。

当你拥有街道地址，这意味着你是被算计在内的，你是社会的一员。

在作者最关注的加尔各答，贫民窟里的人没有地址，他们或因为贫穷、非法占有土地等原因而被排除在某种“世界”之外。

但是让人欣慰的是，作者遇见了一个非政府组织，他们为“无地址的地方提供地址”。

这样太好了，或许人们在想如何帮助贫民窟的人改变现状时，会想到施舍钱财、提供物资，那是慈善家做的事情，也受限于个人的能力。但是，提供一个地址却是一个相对容易实现的事情。也是他们更需要的。

怎样实现这件事呢？

团队提供给每一个家庭一串由数字和字母组成的“Go Code”编码，这样的编码与卫星GPS相对应，并且在编号之后会被钉在这个家庭小屋的门上，以此来完成对于地址的编制。

虽然，历史上对于印度贫民窟的“地址”工程曾经经历短暂的失败，因为想要为鱼龙混杂、流动贫民赋予一个地址，实在是艰难。人们无法将地址按在一个固定的地方，甚至一个小屋里也会住着许多不同的家庭。但是，这个组织的做法仍然是非常有意义的。他们的行为，让慈善机构可以进驻，基于这些地址可以进行人口普查。

“无地址的地方提供地址”组织让那些本在世界之中，却在世界之外的人们，终于被纳入到人类关怀之中，重获人权。

因为拥有了地址，原本失学的孩子重获教育，他们所受的苦难、所过的生活也将被除了熟人之外的人而知晓，尽管这项工作算不上高大上，甚至有些笨拙，但是以加尔各答为代表和缩影，似乎让全世界近10亿的生活在贫民窟的人，有了希望。

没有地址，你只能和自己认识的人交流，但通常不认识你的人最能帮助你。

地址为那些不幸的人们打开了新世界的大门。

二、地址与疾病：如果病毒有地址......

历史上，已经有无数流行性疾病夺去了大量人类的疾病。

有时，人类常常以这个星球的主人自居，是站在食物链顶端的物种。而在病毒面前，人类却常常束手无策。

这个世界上有多少种病毒，简直让人难以想象，而它们究竟什么时候、以怎样的方式出现或离开，也让人难以捉摸。

病毒不能被消灭，而人类也在不断尝试。病毒被称为大自然的人类清除计划。

即使是这样，人们在战胜疾病这件事上的勇气仍然让人敬佩。我们很自然地认为，战胜疾病的最有效的办法，一定是药物和医疗技术。但是，戴尔德丽·马斯克却发现了一个让人不容忽视的角度，那就是地址作为流行病的控制途径，功不可没。

成功案例：霍乱

1831年，一种让人死于呕吐和腹泻的可怕疾病流传。一位出色的医生约翰.斯诺在伦敦的街道和贫民窟里出没，试图找到霍乱是如何在这个城市蔓延的。

当时的斯诺已经贵为女王的私人医生，他完全没有必要去做这件出力不讨好的事。他出身贫寒，也为穷人发声。当大多人认为，穷人之所以大量因霍乱而死，是因为所谓的道德败坏、不讲卫生、生活混乱，而斯诺医生一直坚持，他们而是中毒而死的。

那些可怜的人们食用的是被污染过的水源。当时的泰晤士河的地下水系统实在不尽如人意，历史上的泰晤士河臭气熏天也不是穷人的过错。

斯诺医生坚信自己的判断，他认为霍乱是经水传播的，于是，该城市里刚刚创造的房屋编号就派上了大用场。就好像原本为人类和房屋编号的地址，现在被用来解释病毒是如何移动和传播的。

斯诺用标点地图的方法研究了当地水井分布和霍乱患者分布之间的关系，他终于发现在一口水井供水范围内霍乱罹患率明显较高，以此为线索找到了本次霍乱爆发的发源地：一个被污染的水泵。

人们将水泵的把手卸掉，切断了这一被污染水源的流动与传播。果然，霍乱的发病明显下降。约翰·斯诺也被流行病学奉为先驱和英雄。

地址在帮助人们研究和分析流行病的来源的传播路线方面，起到了至关重要的作用。

斯诺医生是幸运的，或者说，身在伦敦的穷人们才是幸运的，他们因为有了地址，而有了生的希望。但是很多其他没有地址的穷人们，就没有那么幸运了。

失败案例：埃博拉病毒

致死率高达90%的埃博拉病毒，是一种更为致命的病毒性出血热，是世界上病毒等级最高的病毒之一。它一时间夺走了非洲无数人的生命。为什么是在非洲呢？

非洲，人类与野生动物的亲近程度、落后的医疗水平、未经消毒的针头、无知的原住民、原始的通讯......

如果病毒有地址，那么从它们的名字就能猜到。埃博拉原本是刚果（金）北部一条美丽河流的名字。它静静地流淌了许多年，直到因为爆发一种严重的传染病而被世界所熟知。

1976年，“埃博拉”疯狂地虐杀“埃博拉”河沿岸55个村庄的百姓，它像一个恶魔一样，3年之后又席卷了苏丹。之后又神秘消失，人们无比担心，这个恶魔不知道什么时候又会席卷而来。

不过，目前为止，埃博拉仍然算是地区性疾病，基本在非洲一带，其它国家和地区仅有少量输入病例，多为旅游和医疗实验人员。

如此烈性的高等级病毒，如果在全球范围内传播，后果简直不堪设想。而单凭非洲各个国家微弱的医疗资源又不足以攻克这个难题。因此全球范围内的多个国家都曾伸出过援助之手，他们不仅派去了医疗队还带去了一些先进的医疗技术。尽管研究工作一直有各种突破性进展，但是救治工作却一直很艰难。

一位无国界医生组织的后勤人员伊万盖顿曾经在埃博拉爆发期间，在塞拉利昂工作。他表示，追踪这种疾病是一项痛苦的任务，运用地图拯救生命的想法当然存在于自己的脑中。问题是，除了那些静静流淌的河流、高耸的山脉，他们对此一无所知。就好像一个人打来电话，说这里需要救治，非常紧急，但是当问到：“你在什么地方”，诸如此类的问题，对方戚戚然说：“我在一棵芒果树下。”

伊万曾经不无遗憾地说道：“如果我们有一个针对塞拉利昂和利比里亚的地名辞典，我们本可以阻止埃博拉病毒的传播。”

后来伊万所在的组织与“人道主义开放街道地图”等组织联合起来成立的“缺失地图”组织。各个国家的志愿者通过卫星图像来追踪未绘制地图的地方的道路和建筑物。这样做的意义毫无疑问。

正如伊万所说的：“许多人想要帮助他人，而且其行为并不仅仅是捐赠。”

如今，世界正在经历的最近的一次大流行病，新冠肺炎病毒。我们已深深感知到，当年约翰.斯诺医生对于应用地址于流行病研究的好处和意义。

当一个人被确诊或疑似与确诊病例接触过，他基本不能再“移动”了，并且要配合完成近几日的流调记录并公布于众，目的是寻找更多可能与病毒擦身而过的人们。在这个角度看，这是无可非议的，是人类这种高级生物才能做出来的对抗病毒的有效手段。这样看来，在某些人以此当借口来讨论人权，就非常可笑了。在生存与毁灭之间，还何来人权之说呢。

地址对于贫困地区的人们的意义，已经关乎生存，但是地址背后的阶层分化又是怎么一回事呢？

三、权力密码：地址背后的阶级、财富

古语云：“英雄不问出处。”但是当今这个时代，看起来阶级分化并没有那么严重了。但是实际上，想要实现阶层的跨越，却又是很难的事情。世界都是如此：

深水湾与深水埗

香港的深水湾79号，一直名声在外，是曾经的华人首富李嘉诚的大宅。深水湾曾经一度住着一些老牌富豪，他们长久地居住于此，形成了一个富豪圈。而深水湾不仅因风水好而出名，也成为了居住于此地的人们身份的象征。

而寸土寸金的香港，当然也有着与富裕、繁华相对的贫穷、破败。在过去港片里常常出现的情怀，只留在那些公认为穷的地方，人们说那里只剩下了情怀。

一字之差的深水埗，也曾繁华过，如今更多的是拥挤和混乱不堪。

白金汉宫与滨海威斯顿

世界上最贵的房产，是位于威斯敏斯特城的——白金汉宫。名副其实，它现在是英国皇室的府邸，这个地址背后代表着尊贵的皇室血统，而这个有价无市的超级“豪宅”也不仅仅是有钱就能买来的。这里的生活，大概也是普通人难以想象的荣耀、奢华、尊贵。

印象中，优雅的女王常常是一道靓丽的风景，但这并不代表它们没有贫民窟。与女王奢华的皇宫天差地别的是滨海威斯顿，如果不幸出生在这里，那么你的房子有可能是这个样子的：

它拥挤、潮湿、破烂不堪，可以想象住在此的人们，或许居无定所（很大程度上买不起固定房产）。即使是这样的房子，租赁比例也相当高，拥挤、危险、毫无保障。

如果说国家与地区之间存在着较大差异，那么即使在同一地区，这种贫富差距体现在阶层上的对比，也是十分强烈的。

在北京，有人住在二环，长安街有一套大平层，也有人家里有一套四合院。还有人可能在燕郊刚刚置办了房产，每天要花费至少三个小时在这个城市穿梭。

当海淀妈妈带着孩子往返于各大补习班时，顺义妈妈可能正要去国际学校接送孩子......

在上海，思南路一栋别致的小洋楼里，可能住着一个没落的贵族。而另一边的小弄堂里，拥挤的小过道里堆满了杂物，头顶上的栏杆又挂满了衣服......

生于和平年代又政治稳定的国度，孩子们可能正沐浴着阳光，茁壮成长，而另一边，和平与稳定的反面，有可能是食不果腹、衣不蔽体、流离失所、遍地哀鸿......

《华盛顿邮报》曾这样评价：这是一本在一个过分强调不存在阶级差异的国家出版了一本批判阶级差异的重要著作。

我们试图猜测着“没有地址的人”，是如何生活的，也好奇于地址背后的故事。但是作者以冷静的笔触、客观的呈现，为我们带来看世界的全新角度。

在世界越来越趋向于人类共同体的概念发展时，我们普遍认为，这世界上的人是生而平等的，我们人类有着共同的祖先，不过都是两只眼睛一个鼻子。我们只要诞生的那一天起，就自然是这个世界的一员。而世界发展到一定程度，基于人类庞大的人口数量，世界开始发生了变化。人与人开始变得不同。

地址的故事，追本溯源是人的问题，是围绕人展开的研究。

东方人心中有桃花源，西方人心中有乌托邦，美好的世界都有一个地址叫天堂。但是人们的美好愿望，在世界在变化发展中，就有着无数未知与不可控。

地址的流转与发展，它的故事仍在上演，一如这个变幻的世界，没有结局......