宗祠与马路

原标题：宗祠与马路

本文节选自《回乡记》

家乡一带的许多村庄、湾子中间的正屋，也称为宗祠、祠堂。近几年来，几乎所有的湾子都重建了宗祠，大湾子的宗祠修建得壮观雄伟，耗资数百万元；小湾子也会修建小一些的宗祠，谈不上豪华，但是往往坐落在湾子最显眼的地方。

农民把宗祠看作是太公太婆即祖先居住的地方，是家祭之外的日常和节庆祭祀的场所。活着的子孙，要居住房屋；死去的祖先，也需要居住房屋。葬礼中需要扎灵屋，坟山则需要建造坟墓。宗祠则是把所有的祖先全部集中在一起的空间，祖先与农民生活在一起，而坟山往往在农民生活的空间之外。

宗祠是湾子公共的空间，神圣且具有一定的象征意义。一个壮观的祠堂，表明这个宗族子孙的繁荣富贵与凝聚团结，而一个破落的祠堂则暗示该宗族的穷困、不团结。

夏湾的旧宗祠是20世纪80年代修建的，原是我爷爷和二爷爷公共的堂屋，后来卖给湾子作宗祠。祠堂是土砖结构，破烂不堪要垮掉，也没有神龛，早就应该改造了，然而苦于经济上不景气，一直没有动工。这几年农民普遍出去打工，收入增加，重建祠堂被提上了议事日程。

夏湾有三个房头，由于湾子小，修建宗祠时就不再区分，而附近的凤凰山村的宗族规模大，三个房头分别建有三个祠堂。刚开始打算修建三重，即做连续的三重正屋，湾子太小，又没有特别富裕的人，财力不够，只能先修建一重再说。

这次花费8000元修建了神龛，换掉了原来的牌位，添加了许多新的牌位，以此来表明所供奉祖先的位置。祖先指的是本族男子和嫁到本族的女子，即太公和太婆，不包括宗族中的女儿，她们嫁出去之后便属于其他宗族，受到其他宗祠供奉。族谱上记载都是有宗族身份的人。

神龛正中是天地君亲师，尽管世上已无“君”，然而这个牌位却是不可少的。其他的牌位依次是：夏氏始祖夏禹位、阳新大冶这边的总落业祖先、夏湾的祖先（葬于本村柯湾）、我们这一房的太公及从夏家山来顶继的太公（葬于均山村明家湾林子里）。

重建祠堂一共花费了3万多元，主要来源是湾子里一个红丁（男丁）收取500元，外加捐款。修建祠堂的钱比较好收，对祖先谁也不敢说不敬，也期盼祖先的保佑。捐款的动机可以有多种，首先是那些在外面混得好的，如当包工头、当老板、当官的，对他们来说，捐款重建祠堂是一件体面风光的事情；其二是家里有大学生的家庭，家长们认为命运需要靠八字、靠风水、靠贵人、靠祖先荫庇，只有受到祖先很大的护佑，孩子将来才会有功名；其三是想要生儿子的家庭，家长们提前把红丁钱捐出来，希望祖先（太公）成全保佑。

宗祠修建是一件大事，落成以后会办酒席庆祝，附近同家族的都会来祝贺，家族关系能够延伸到省外，甚至会有全国性的庆祝。他们都会把车开过来，整个家族的人都很自豪，有几百台车，使得春节期间，本来就很拥挤的乡村小道变得更加堵塞。

此次修建宗祠的带头人是镇小学的校长，他认为修建祠堂有许多好处。比如祭祀，湾子扩大，人口增加，需要更大的祭祀的地方；宗祠这个公共空间，可以用来办酒席，红白喜事都需要在祠堂中完成，如过年时由于结婚日子集中，家庭与家庭之间抢正屋，为的是抢头炷香的吉利。

老人入殓一定要在祠堂里才体面。丧事礼仪在宗祠中开展，道士给亡灵做超度仪式也要在祠堂进行。这个房屋，就是祖先迎接亡者的地方。亡灵经过一定的仪式，七七四十九天后就与宗族上的祖先团聚在一起。

宗祠办丧事有规矩，在外面死亡的人，是不能入宗祠的，这就是老人在快要走（忌讳说死）时，宁愿在家里走，也不愿意在医院走的原因。还有比如入祖坟山的规矩，非自然死亡的老人，比如自杀，是不能入祖坟山的。没有入宗祠的人是没有家的人，死后得不到祭祀。

很少有湾子没有宗祠的，那些没有宗祠的湾子，就只能在家庭祭祀。比如，山下马（湾子名）就分为两个房头：一个房头大，有50多户，一个房头小，有10户左右，今年重建的宗祠就是上马的，花了二三十万元；下马没有宗祠，只能家祭。家祭就是把家庭作为一个宗祠，即一个房头的兄弟，都来该家庭牌位祭祀，家祭范围小，有很多的不方便。

七月十五是太公太婆“回来”的时节。为了保持他们回家之路的通畅，宗祠前的路上不能有任何阻碍之物。那几天，人们夜晚也不能在宗祠前待到很晚，害怕碰到祖先和其他鬼魂。

为什么要祭祀？一种说法是敬祖归宗，这是一种几千年来的习俗，农民在敬祖归宗中获得丰富的主体性体验。每一个人都必须弄清楚自己的来历，中国人的生命不是上帝赐予的，不是一个灵魂附着于一个肉体，而是父母所生。没有祖先，便没有我们。一种说法是每年都去祖先灵前看一看，表明后人的存在，希望得到祖先的庇佑。三哥的儿子红雨出生，正好赶上他太爷去世，大家认为红雨是太爷保佑下的红丁。大家相信这样一种秩序，去世老人的魂灵能够保佑人间正常、幸福的秩序，其中一个就是生育男性子嗣传宗接代，延续他的血脉。

有了后人的延续才有祖先的荣耀，后人是农民生活的中心目标。任何一个农民死后都要到这个宗祠中获得生命的圆满，享受后人的祭祀，没有亲生的子嗣，就必须有顶继的子嗣。夏湾几百年前从夏清湾迁移过来，夏家山也几乎同时迁来，两个村落相距20里地。

大概100年前，由于自然灾害、瘟疫，夏家宗族的人几乎灭绝，10房中只剩下一支，其余两个房头由夏家山来的男丁顶继，一个男丁顶一个房头，继承他们的香火，延续宗族。另一个顶继的男丁没有后代，于是就继续找夏家山的男丁来顶继。这种顶继写在族谱上，并在每年清明节和七月十五给亡人烧包袱（纸钱）时向先人汇报。一早一晚，被顶继的两个房头延续到今天，与另外一个一直延续的房头一起构成今天夏湾的十几户人家。

宗祠修建起来以后，要“点灯”敬祖，全湾分配全年的“点灯”任务给各家各户。这与庙宇的师父长期“点灯”是一致的，香火要绵延下去，不能断掉。在家的老人坚持点油灯。昏暗的灯光，每晚照亮神龛。

生育儿子是农民过日子的核心目标，否则人生荒芜，没有意思。绝后的人生活在恐惧中，在日常生活中备受歧视。虽可顶继，但毕竟不如亲生的。有一个亲生的儿子就有生活的奔头，否则盖房子，拼命赚钱是图什么呢？三婆的侄儿，刚开始连生了4个女儿，因此在做木匠活时总是无精打采，等生育了一个男孩之后，生活立刻有了信心。

当生儿子成为一种不能动摇的信念时，对村民来说，有再多的钱，也不能弥补没有儿子的人生遗憾。村里有一户百万家产的家庭，妇女在50多岁时坚持要生育一个男孩。原因是她的女婿说过的一句冰冷的话。她的女婿说，因为岳父母家里没有儿子，所以他们家的财产早晚是他的。这一句话刺痛了这个妇女，并说死也要争这口气，非生一个儿子不可。

与每个湾子显眼的祠堂形成鲜明对比的是湾子的泥巴路，过年时，连绵的冬雨，拥挤的车辆和人群，道路泥泞不堪，衣服和包上都会溅上泥巴，所有人都叫骂不已。修建湾子前的水泥路成为众望所归，但是农民并不愿意如修建祠堂一样出钱，而是等待国家拨钱修建，他们期待湾子中的有钱人、当官的、上大学的从政府拉来资金。

农民能够接受物质上的缺乏，而精神上的虚无却不堪忍受。对农民来说，宗祠所带来的心安和荣耀远比他们修建一条水泥路更加重要。宗祠矗立在村庄中，时刻提醒外出的游子记得延续子孙，荣耀祖先，这是他们的人生意义所在，生子、建房、娶媳妇、生孙子，不断地延续，使得游子们不会迷失于物欲横流中，不会迷失于现代社会的虚无中，不会沉迷于大都市的纸醉金迷中。