最近辛卯年是哪一年(最近的辛卯年)

（清）孙温

1 引言

文人张爱玲有三大恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。红楼梦未完之恨，是每个为红楼梦的魅力感染的人都会有的。这种遗憾从古至今。脂砚斋悲叹“书未成而芹已逝”。程伟元苦心搜集佚稿，以求全璧。“

今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为撼。不妄以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？

求全之心，使人们有续书之意。红楼梦的续书颇多，但以程印本流传最广。程印本指称自己的底本是曹雪芹原稿。在所有续书中，程印本的后四十回与前文契合度最高，以至于很长时间以来，人们将其视为一体。那么程印本的后四十回的底本到底是不是曹雪芹的原稿呢？如果能够确定为实，我们能不能经过分析还原，再现曹雪芹原本的全貌？

研究程印本的底本来源，我们先从其成书过程开始。

2 程印本的成书过程

2.1 程高的序言

程印本的序言中，程伟元和高鹗对于成书过程进行了叙述。我们引录如下：

（1）程甲本《红楼梦》程伟元序言

红楼梦小说，本名石头记，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为撼。不妄以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。及同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，红楼全书始自是告成矣。书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤?

——小泉程伟元识

（2）程甲本《红楼梦》高鹗序言

予闻“红楼梦”脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。

——时乾隆辛亥冬至后五日铁岭高鹗叙并书

（3）程乙本《红楼梦》引言

是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹，惟识者谅之。

书中前八十回钞本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无它本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。

是书词意新雅，久为名公钜卿赏鉴。但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。其中用笔吞吐虚实掩映之妙，识者当自得之。向来奇书小说，题序署名，多出名家。是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。是书刷印，原为同好传玩起见，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。

——壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识

从程高的序言来看，程高二人都是红楼梦的爱好者。红楼梦只流传了前八十回，后四十回难觅踪迹。程伟元经过多年收集，得到后四十回稿件约三四十卷。于是程伟元邀请高鹗一起整理和编纂，形成了完整的一百二十回全书，并将之刊印出来。

从序言中，我们得到这样的信息：

（1）程印本的底本是曹雪芹原稿，此书有百廿卷目录。前八十回内容，藏书家抄录传阅几三十年，版本较多，各家互异。后四十回的原稿难觅踪迹，程伟元“

竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷。

（2）程高等人所做的工作是整理补续而并非自行创作。对于前八十回是“

广集核勘，准情酌理，补遗订讹

择其情理较协者，取为定本

前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。”程高等人“细加厘剔，截长补短

按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。

（3）程甲本完成于

乾隆辛亥冬至后五日，程乙本完成于壬子花朝后一日，前后相差约70天，时间间隔很短。

这些信息有实有虚。前八十回底本有其他众多稿本可证实，但后四十回的底本却难以证实是曹雪芹的稿本。程高二人所做的工作，是收集、整理、补续还是创作，难以确定。程甲本和程乙本的刊行是事实，但再版的原因却没有说服力。

人们对资料的可信度的认识不同，关注的侧重点不同，就有了不同的判断和不同的观点。

2.2 裕瑞的质疑

对成书过程产生质疑的，早期有裕瑞。裕瑞，爱新觉罗氏，是裕亲王世子，其作品

《枣窗闲笔》是嘉庆中期所做，对《红楼梦》续书有所评论：

《红楼梦》一书，曹雪芹虽有志于作百二十回，书未告成即逝矣。诸家所藏抄八十回书及八十回书后之目录，率大同小异者，盖因雪芹改《风月宝鉴》数次，始成此书，抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿本未能划一耳。此书由来非世间完物也，而伟元臆见，谓世间必当有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以贻人。伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者，不能鉴别燕石之假，谬称连城之珍，高鹗又从而刻之，致令《红楼梦》如《庄子》内外篇，真伪永难辨矣。不然即是明明伪续本，程高汇而刻之，作序声明原委，故捏造以欺人者。斯二端无处可考，但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补者无疑。作《后红楼梦》者遂出，杀风景之处，故知雪芹万不出此下下也。

裕瑞曾见过抄本，卷额有脂砚斋批语，知道曹雪芹“

书未告成即逝矣

”。而且“

细审后四十回，断非与前一色笔墨者

”，因此断定后四十回“

为补者无疑

”，不是曹雪芹的原稿。而且裕瑞从程伟元所说的鼓担所得，推断“

伟元遂获赝鼎于鼓担

”，是有谋利者知道程伟元在搜求，于是伪续四十回，程伟元上当受骗，并贻害后人。裕瑞相信程伟元的鼓担说，但否定后四十回底本是曹雪芹原稿。

那么后四十回真的和曹雪芹毫无关系，而是某不知名的谋利者伪造的吗？为红楼梦写续书的不少，水平参差不齐，少有获得认可并流传的，只有程印本流传下来并获得认可，并几乎成为经典。

虽然后四十回与前八十回差别较大，但是如果跟其他的续书相比，程高的后四十回与前八十回的契合度是非常高的，以至于很长时间以来，

人们将其视为一体，

学者将其作为全书来看。

至今还有人反对腰斩红楼梦。所以程印本后四十回底本的来源，仍有研究的必要。

2.3 胡适的考证

胡适不相信程伟元的鼓担说，

他在《红楼梦考证》中写道“

程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！

”

胡适同样认为后四十回与前八十回差异太大，胡适写道“内容的研究更可以证明后四十回与前八十回绝不是一个人作的。”后文内容与前文有很多不相符的地方，宝玉出家成仙与小说开端明说“一技无成、半生潦倒”“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”不相吻合，“因麒麟伏白首双星”没有着落，小红和贾芸的故事没有后续，香菱结局不合判词等等，所以后四十回不是曹雪芹作的。

胡适的考证做得更加深入，他推断后四十回是高鹗续书。

根据

对于程印本的成书过程，胡适进行了推论。

胡适在《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》中写到：

第六，据浙江海宁学人周春（1729-1815）的《阅红楼梦随笔》，他在乾隆庚戌（五十五年，1790）秋已听人说，有人“以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回，微有异同。……壬子（五十七年，1792）冬，知吴门坊间已开雕矣”，周春在乾隆甲寅（五十九年，1794）七月记载这段话，应该可信。高鹗续作后四十回，合并前八十回，先抄成百二十回的“全部”《红楼梦》，可能在乾隆庚戌秋天已有百二十回的抄本出卖了。到次年辛亥（五十六年，1791），才有程伟元出钱用木活字排印，是为程甲本。

胡适认为的情况是：高鹗续写了后四十回，合并前八十回，成为全本。这个本子早就开始传抄，周春说的乾隆庚戌秋（1790）得百二十回《红楼梦》，可能是高鹗的抄本。而程伟元可能是书商，次年辛亥（1791）年出钱用木活字排印出来，成为程甲本。

但是胡适的推论不够严谨。周春的记载中说，乾隆庚戌（1790）秋“以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回，微有异同。”疑问在“微有异同”四个字上。两书相差了四十回，怎么能说微有异同呢？程高序言中写“

然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷。

”也就是百二十回《红楼梦》只有八十回内容，多出来的四十回只有目录，这样才能说两书微有异同。胡适的理解有误，周春的记载不能证明乾隆庚戌（1790）已有百二十回的“全部”《红楼梦》。

胡适认为高鹗是续书者，但没有涉及底本问题。也就是没有明确提及，高鹗续书是完全自己创作，还是有底本作为依据。从程伟元提议到印书完成，不到一年时间。从时间上来说，续写四十回书是绝无可能的。若是在此之前高鹗就开始续书，高鹗并无这样做的可能性，也无任何史料证明。而且程高序言明确说明：“

”所以高鹗当是后四十回的整理编纂者，而不是创作者。

高鹗整理编纂了后四十回，那么程伟元起了什么作用呢？胡适认为是程伟元“出钱用木活字排印”。这样的推断看起来也合理：程伟元是书商，搜集到了红楼梦全书，欲排印出版；但是后四十回的内容很混乱，程伟元自己搞不定，于是把高鹗请来帮忙。

这种推论粗看似乎在理，而且也能解释为什么程伟元急于出书，在不到一年的时间内完成程甲本。但是解释不了为什么急于推出程乙本？

程甲本刚出来，就开始更改并重新排版印刷，70天左右就出了程乙本。这怎么看都不是书商的行径。书商要谋利，怎么也得把甲本销售出去，收回成本，赚足利润，然后再开始乙本的更改印刷，好再赚一次。

随着程伟元生平资料的发现，程伟元是书商的推论站不住脚了。

2.4 朱淡文的论源

朱淡文在《红楼梦论源》中写到：

程伟元，字小泉，约生于乾隆十年，卒于嘉庆二十三年（1745？-1818？），苏州人，出身于书香世家，素有文名。嘉庆五年三月，爱新觉罗晋昌以宗室之贵出任盛京将军，聘请程伟元入幕佐理奏牍。瑕日主宾诗酒唱和，今尚存晋昌赠程伟元诗九题四十首，见程伟元选编之晋昌《且住草堂诗稿》。据晋昌赠诗：“况君本是诗书客，云外应闻桂子芬。”“脱却东山隐士衫，泥金他日定开缄”。晋昌在诗中鼓励程伟元去考进士，显示程伟元曾取得举人资格。程伟元之中举，大约在乾隆后期。他之搜集、整理、出版《红楼梦》，即可能是在北京等候会试期间所为。

从朱淡文的论述看起来，程伟元并不是书商，也是一介文人，而且素有文名，有隐士之风，中过举人，考过进士，与高官贵族交情很深。这就存在疑问了：程伟元不是书商，为何急着印书呢？他本是诗书客，应该对后四十回书稿的整理补续有兴趣，为什么反而托付他人呢？如果书稿是属于程伟元自己的，出于文人的癖性，他可能会自己整理补续。但假如书稿并非程伟元所有，他是受托于人，不得不急于出书，那么有可能他不得不忍痛割爱，将补续之事转托高鹗。

带着这种思路，我们回过头来，再看程高序言中的鼓担说，就能看出其他意味。程伟元对于底本的来源的说法，可以归结为一句话：底本的来源不可追查！程伟元的意思是：这是我数年积累起来的，有收藏家的、有故纸堆的，年代久远，已记不清了；最近才印书，是因为刚得到十几卷，但这些却是来自于鼓担；挑担者走街串巷，上哪里找去？就算找到，他也未必能记清从哪里收的；所以不必问来源，来源已不可知。程伟元的鼓担说，其实是遮掩之词。

胡适不信鼓担说，认为“世间没有这样奇巧的事！”如果只是从鼓担上得了十余卷，算不上奇巧；但如果把前面的

廿余卷的获得也都算上，才真的是奇巧了！

从脂评可以知道，曹雪芹并未完成全书，所以前八十回定稿被传抄出去了，而八十回之后的书稿应当是自留的编辑本，很可能只有一套。程高序言也说，

书中后四十回

“

无它本可考

”，也就是程伟元得到的是独一份。让这独一份的书稿散落各处，让程伟元数年间从收藏家处、故纸堆里以及鼓担上，屡次机缘巧合的收集到，这种可能性几乎没有。甚至还不如说程伟元因一次机缘巧合得到曹雪芹的全部书稿，这种可能性还大一些。要么就像裕瑞推断的那样，程伟元被骗子盯上了，屡次设局哄骗他钱财。但程伟元也是有文才的，怎么可能屡次分辨不出稿本的好坏真伪。所以程伟元的鼓担说应该是他的遮掩之词，并非书稿的真正来源。那么程伟元为什么要遮掩？书都印出来了，底本来源还需要保密吗？程伟元倒是不想保密，但是书稿提供者不肯告诉他，也不许他追查，而序言中又不能不说成书过程，程伟元无奈之下，只好采用这种烟云模糊的方法。

从脂评来看，最晚时间的脂评是畸笏叟在辛卯年（乾隆36年，1771年）留下的。畸笏叟是很珍视此书稿的，他应当会在去世之前将书稿传给可靠的人，而要找到喜爱并愿意收藏书稿的人并不难，书稿不像是会失落的样子。

鼓担说这种不靠谱的来源，还容易让人对书稿的真伪产生质疑，但是奇怪的是

不管是程伟元还是高鹗，似乎对于底本的可靠性都没有丝毫怀疑。看程高序言时，就让人产生疑问：当程伟元重价购书稿时，他没有判断其真伪吗？当高鹗在对“漶漫不可收拾”的书稿进行整理，遇到难解之处时，他没有产生疑问吗？但是程高序言中无一字提及真伪判断问题。他们似乎非常确信这就是曹雪芹的原稿。

畸笏叟手里的书稿不明原因的失落，程高对书稿的信任，让我们产生疑问：他们所采用的底本到底是怎么得到的，究竟来自哪里？

2.5 周汝昌的揭秘

周汝昌的《红楼梦全璧的背后》一文，给我们提供了更多的线索。

周汝昌将红楼梦的印刷流传和当时的时事联系在一起，认为程印本的背后有当时的权贵和珅的推手。

吴门花韵庵主的《红楼梦传奇》中有吴云的一篇序文，开头说：“《红楼梦》一书，稗史之妖也，不知所自起，当《四库书》告成时，稍稍流布……”周汝昌受到这条信息的启发，开始关注红楼梦的流布与当时政治背景之间的关系。

顺着这条思路，周汝昌发现了更多信息。嘉庆庚辰（25年，1820年）7月既望，讷山人为《增补红楼梦》作序，写到：“《红楼梦》一书，不知作自何人，或曰曹雪芹之手笔也。……久而久之，直曰情书而已。夫情书，何书也？有大人先生许其传留至今耶！”这条资料显示，红楼梦的流传是有“大人先生”的准许的。高鹗在序言中也提到：“是书词意新雅，久为名公巨卿赏鉴。”高鹗提到了“名公巨卿”。这些说明，红楼梦的流传背后有大人物支持。

赵烈文的《能静居笔记》引及宋翔凤（宋于庭）的一条，写到：“谒宋于庭丈于葑溪精舍，于翁言：曹雪芹《红楼梦》，高庙末年，和珅以呈上。然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也’后遂以此书为珠遗事。”这条信息更是直接指出和珅和红楼梦的关系。

和珅在乾隆45年10月，当上了四库馆正总裁。在和珅的策动下，开馆修书的好事逐步引向了大肆禁毁群籍，并且和珅发明了“删改抽撤”的新办法，对书籍进行篡改。周汝昌认为：

曹雪芹的《石头记》一变而成为程高的《红楼梦》，正是“删改抽彻”政策的实施，其真正的主持者有一位大人先生或者叫名公巨卿——此人正是善于改动原本、假手他人、别著一书、用以进呈讨好的和珅。考察一下，处处合符，般般对榫。宋翔凤的话，揭示了现代人已难理解的历史真实。

而和珅之所以要这么做，有其政治上的策略。周汝昌写到：

钱湘在《续刻荡寇志序》中所说的：“淫辞邪说，禁之未尝不可，而卒不能禁止者，盖禁之于其售者之人，而未尝禁之于阅者之人之心。并其心而禁之，此不禁之禁，所以严其禁。……”和珅延请文士造成“全本”《红楼梦》正是这一策略的实施和榜样。

周汝昌将程印本成书过程放到时代背景中去考量，挖掘出背后有和珅的推手，这段研究周汝昌视为自己对红学的主要贡献之一。的确如此，挖掘出程印本后面和珅的作用，对于红楼梦研究有极大的促进。如果有和珅发挥作用，以查缴禁书为由进行追索，要得到曹雪芹原稿就不是什么难事，所以程高二人采用的底本应该就是曹雪芹原稿。

程印本成书的大致过程，笔者大致认同周汝昌的说法，但是在一些细节上，还是认为其失之偏颇。作为红学家，周汝昌格外看重红楼梦，将红楼梦抬到了一个很高的位置，认为和珅甚至包括乾隆皇帝是在阴谋篡改红楼梦。但是如果放在当时的社会背景下，红楼梦不过是一部小说稗史，相对于四库全书收录的那些经典史籍来说，不值一提。和珅一个堂堂四库馆正总裁，如果过于关注红楼梦，只怕会惹人笑话，所以和珅应该是示意手下人去做。官方的支持是暗中的，这也是程印本背后的官方力量隐而无形的原因。

周汝昌过于强调和珅的阴谋，因此推断，“（拿到原稿后），于是他们将八十回以后的原著，全部销毁，另觅‘合宜’之人‘撰成全部’”。周汝昌完全否定了程印本后四十回和前八十回之间的联系，认为后四十回与曹雪芹毫无关系，完全是续书者的伪造。同样的，胡适的考证也存在同样的问题，胡适认为“

高鹗续作后四十回，合并前八十回，先抄成百二十回的“全部”《红楼梦》

2.6 成书过程的分析

综上所述，笔者将程印本成书过程的分析简述如下：

程印本出现的时间，在《四库全书》发行之时。《四库全书》是乾隆皇帝亲自组织的中国历史上一部规模最大的丛书，分为经、史、子、集四部，故名四库。《四库全书》的编纂，对中国古代典籍进行了系统整理，对传统文化进行了全面总结，在文化传承上有重要的作用。但是另一方面，在整理的同时，官方也趁机大批禁毁古籍，并有意篡改古书原文，并引发多起文字狱，为后人病垢。著名学者吴晗叹曰“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”

结合当时的环境和氛围，红楼梦这种稗史能够刊印和大肆流行，不能不说是件奇怪的事！吴兰徵《绛蘅秋传奇》许兆桂序，开头说：“乾隆庚戌秋，余至都门，詹事罗碧泉告余曰‘近有《红楼梦》，其知之乎？虽野史，殊可观也。’维时都人竞称之，以为才。”郝懿行的《晒书堂笔录·诙谐》卷三云：“余以乾隆、嘉庆间入都，见人家案头必有一本《红楼梦》”。红楼梦这样的流行，固然有小说本身的魅力，但没有高层的默许，是决不可能的！

赵烈文的《能静居笔记》引及宋翔凤（宋于庭）的一条，写到：“谒宋于庭丈于葑溪精舍，于翁言：曹雪芹《红楼梦》，高庙末年，和珅以呈上。然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也’后遂以此书为珠遗事。曹实楝亭先生子，素放浪，至衣食不给。”赵烈文虽记录的是传闻，但有确切的来源，来自于宋翔凤。而宋翔凤是著名学者，常州学派公羊学的重要人物。赵烈文在军事上颇有才干，多年为曾国藩机要幕僚。从赵烈文和宋翔凤的身份和为人来看，这条记载初看像坊间传闻，但细想是极为可信的。

乾隆45年10月，和珅当上了四库馆正总裁。红楼梦一书

脍炙人口，传抄已有二三十年，在庙市价值极高，王公贵族家也多有收藏，和珅不可能不注意到此事。红楼梦不算正经书，要不要禁毁正是

高层的态度不明时，人们还会有所顾忌。比如，

“

朱邸”文学书画圈中的代表人物宗室成员弘旿，就在手批永忠三首吊雪芹诗说：“此三章诗极妙。第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”弘旿虽知此书但顾虑其有碍语而不愿去看。如果和大人也喜爱红楼梦的消息传出，那人们还有什么顾忌的？红楼梦本来就大受欢迎，其传播的势头就难以遏制了。

和珅不打算禁毁红楼梦，但也不能放任自流。如果造成混乱，引人非议，自己还是脱不了干系。那么妥当的办法就是给出定本，对传播进行控制。以官方的途径做这样的事并不妥当，只能是官方暗中推动，采用民间自发的形式。合适的人选当是对红楼梦感兴趣、有文才此时又有闲暇之人，这样事情才会办得又快又好。

程伟元出生书香，素有文名，当时应该在在北京等候会试。程伟元序言中说自己到处收集红楼梦残卷，此事可能为真。就是因为痴迷红楼梦，程伟元被选中，成为主要负责人。程伟元搜集、整理、出版《红楼梦》，当是受托于人。

从脂评可知，曹雪芹稿本在乾隆36年辛卯年时应该在畸笏叟手里。到乾隆56年出程甲本，相隔20年。就算畸笏叟已不在人世，也会将稿本转交给可靠之人，稿本应该不会失散各处。若果真失散在各处，别说程伟元不可能收集，就是和珅多派人手，也不可能短时间内收集齐全。曹雪芹的稿本应该在某个与畸笏叟熟识的喜爱红楼梦的人手里。

程伟元靠自己是很难找到八十回之后的稿本的，但是有和珅的职务之便，就很容易了。以查缴禁书为由进行追索，谁敢私自存留，所以程伟元拿到的就是曹雪芹的原稿。

程伟元“

于是程伟元找到同样痴迷红楼梦并且当时也有闲暇的高鹗，“分任之”。程伟元序言中写到“

及同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，红楼全书始自是告成矣。

”程伟元所说的“友人”当然包括高鹗，但不只是高鹗，应该还有其他人，包括抄写、校改、排版等人员，这是一个团队。书稿完成后，排版印刷有官方暗中支持不是问题。在大家通力合作之下，不到一年的时间，大功告成。程伟元是总负责，高鹗负责的是后四十回文本的整理、删改、补续等工作。因为高鹗的工作也非常重要，所以成书之后是程伟元和高鹗共同作序。

和珅不想承担红楼梦流传的责任，他需要找护身符，于是要让乾隆皇帝认可。程甲本出来之后，又迅速推出程乙本，可能是和珅大人提出了修改意见，所以有关人员迅速更改，立刻重新排版印刷。和珅给乾隆皇帝呈上的当是程乙本。

程乙本序言中写道“初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹，惟识者谅之。”这个迅速推出程乙本的原因，恐怕是虚言。而程高在写“是书词意新雅，久为名公钜卿赏鉴”时，恐怕想到的是和珅大人，因而对自己题序署名之事，做出谦恭之态。“向来奇书小说，题序署名，多出名家。是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。”

周汝昌戏称“乾隆皇帝是最早的索隐派大红学家”，其实乾隆皇帝未必是要索隐，其曰：“此盖为明珠家作也。”到底是乾隆皇帝自己想到的，还是和珅诱导的，还不一定。但是和珅需要对红楼梦的本事给出定论，有了定本还要有定论，才不会混乱。和珅将乾隆皇帝看过红楼梦，并认为是明珠家事的风声传出去。人们知道皇帝并不认为此书有何不妥，还饶有兴趣的谈论其本事，那么就无人会对程印本的流行提出异议，和珅自然就没有干系了。

有意思的是，

用程甲、程乙原印本的互相校对，发现程甲本和程乙本所用的木活字，是全部不一样的，版框及字之间的割线形状也不同。由此可见，程甲、程乙是两个基本上同时启动，并列进行着的本子，彼此各自修改排版，互不相扰。而且奇怪的是程乙本很长时间不被人注意，程甲本却一再被人翻刻，一百三十多年中流行的都是程甲本。按序言说程乙本比程甲本完善，而且两者相隔时间很短，为什么弃乙本不用而用甲本？我们是否可以认为，程乙本其实是专门为和大人准备的？程高等人事先就预料到和大人会提意见，所以专门备了一套。程甲本出来，没有太大问题就刊印并流传开去了。和大人的意见就用程乙本去改，改好改坏都无所谓，和大人想改成什么样就改成什么样。程高序言所写的更改原因只是虚言，他们其实还是认为程甲本更好！

3 还原的可行性分析

我们对程印本的成书过程进行研究，目的是要探寻程印本后四十回与曹雪芹原稿的关系。从上述分析，我们可以推断出后四十回的底本应当是曹雪芹原稿。那么接下来的问题是，程印本后四十回到底保留了多少曹雪芹原稿，我们有没有可能将高鹗续书改写回来，还原曹雪芹原本。

程高序言有多处虚言：对底本的来源以鼓担说进行遮掩；对出书以“以公同好”为名；对二次印刷以“

改订无讹

序言声称：“是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣”“各家互异”，书中后四十回“无它本可考。”这些都为版本研究所证实。对于后四十回的底本，程高写道：“

见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。及同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”“惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。”

从序言看来，程高只是做了些整理、修辑工作，似乎工作量并不大。但如果是这样的话，这些工作脂砚斋早就做了。

但是如果像某些红学家认为的那样，完全是续书者的创作，与曹雪芹毫无关系，也是不可能的。四十回的内容怎么可能在几个月内就全部完成。考虑到高鹗前面要整理书稿、理清思路、构思布局，后面要排版印刷，高鹗能够用于补续的时间实在有限，所以更改量不会太大。高鹗会尽量减少创作的部分，能用的材料尽量使用。这样看来，程印本后四十回的绝大多数内容应该是来自曹雪芹原稿。

我们可以设想一下高鹗会如何续书？高鹗是奉命续书，自然不会去琢磨曹雪芹的思想，而是会按照当时人们能接受的大众化思想，并赋予一定的教化意义。也就是善有善报、恶有恶报；善者修缘、恶者悔过，终能家道复初；情思缠绵、陷于情海者，不会有好结果。以此为基础，将底本进行整理、编排，用文字将其补缀连接起来。其中必然有更改、补续部分，实在放不进去的，就删掉。最后拼凑出大体完整的，符合大众心理、满足官方要求的全本。

对于后四十回到底是不是或有没有曹雪芹的文字，一直争论不休。有人侧重于后文与前文某些情节相互呼应，文字用语极为相似，而认为是曹雪芹的文字。有人侧重于人物性格差异巨大，情理不通，而认为与曹雪芹毫无关系。其实后四十回既有大量曹雪芹的文字，又不是曹雪芹的思想，双方都有道理。后四十回既是曹雪芹的，也不是曹雪芹的。

而我们要还原曹雪芹原本，就要反其道而行之。从前八十回文本内容研究曹雪芹的思想，探寻其整体构思，将程印本后四十回作为资料，加上脂评的提示，还原出曹雪芹原本的全貌。

4 结束语

综上所述的分析，笔者认为程印本的形成是官方暗中推动的民间自发行为。程印本中后四十回的底本是曹雪芹的原稿，高鹗对其进行了整理、编排、删改和补续。高鹗补续所用时间很短，改动有限，所以后四十回中有大量曹雪芹的文字。正因为如此，我们有可能经过分析和整理，将高鹗续书改回来，还原曹雪芹的原本。

分析推断得再有道理，也是从外部论证，是间接的。只有真正完成还原工作，才能平息无谓的争论，进而真正推进红楼梦的研究。笔者愿与同道之人在这方面共同努力！