读完这篇文章，带你正确制作出大件瓷器

5 如何制作大件瓷器

i

我一大早就去探访制作大件瓷器的工厂。

大器厂位于城市上游，老板的模样活像布莱希特[1]剧中的资本家和魏玛时代画像中的人物，身材也很高大。他故意慢腾腾地站起来迎接你，掂量你的分量，你知道这一点，他也知道你知道。他身穿工装短裤，抽小雪茄。

他的工厂院子里满满当当地摆放着七八英尺高的青花瓷瓶，都是细颈。我对他没有好感，这些花瓶完美又俗艳，彩绘的纹样中有一种紧绷，让我觉得拘谨、促迫。我在上海的酒店里见过这样的花瓶成对摆放，背后竖着镜子，脚下是大理石地板。或许它们也摆放在赌场，也许还有风月场所。

我在这里待了一天，避免和他碰面。天气潮湿，小巷里臭气熏天，苍蝇从公共厕所重浊的空气中嘤嘤飞出。

中午刚过，困乏感悄悄潜入。狗停止了打架。看窑的人睡着了，他蜷着身子躺在正在冷却的窑前门口，帽子盖在脸上，脚下围了半圈烟蒂。彩绘作坊里，十几个年轻人在素胎上描画，他们完工以后，还要用模版印制图案，进行雕刻，但那不是他们操心的事了。有人进来，叫嚷几声，又走了。年轻人继续有一搭没一搭地聊天。一个女孩解释说，他们每月挣九百块钱，她几乎把所有钱都交给母亲。她攒钱买烟。一盒香烟要花二十块，但是如果与其他女孩合买，论条买，每盒十五块钱。真正费钱的是她的手机。

她用红墨水在素胎上剔刺山水纹样。连绵的山峦清凉宜人，山顶云雾缭绕，一个富态之人柱着弯曲的拐杖，在山间小道上缓步行走。

把大器的各个部件镶接在一起的那个人是按件计酬，而不是领取工资。他每做好一件才有钱拿。如果瓷胎在晾晒时出现裂纹，那就全是他的错，他拿不到钱。但如果器物在烧制时碎裂，或者烧制过度，导致用钴料绘制的图案出现晕散，让十几个小时的心血沦为不知所云的抽象画；如果有人在院子里用竹篾捆扎它们以便运输，不小心把它们碰倒——那就是别人的责任。他整个下午都在干活，所以另外三个人必须待在跟前，帮忙把拉坯制成的下一个部件托起来。大门口坐着一个男人，打着赤膊，骨瘦如柴。他的工作是抽烟，对其他工人大喊大叫，让他们放下手里正在做的不管什么活计，过来帮忙托举大器的部件。

每个部件必须稍稍打湿，用一只粗毛笔蘸水在接口处抹一下，把部件镶接到瓶罐的侧腹，再用一柄弯曲的钢刀进行修整。刀片与旋转的瓷胎呈一定角度，干燥的粉末飞溅出来，喷射到他的胳膊上。他的身影在粉尘中变得模糊。

我父亲和祖父都干这个，他告诉我说，但我不想让我的儿子走这条路。

下一个部件被托起来，在咒骂声中眼疾手快地接合在一起，把他妈的弄正！他把接合处的痕迹修去，从罐子底部到骤然收细的颈部，线条流畅婀娜，天衣无缝。他做得非常漂亮。陶轮四周的地上，积了厚厚一层黄土屑，漫到了他的脚踝。

ii

制作大型瓷器本来是难上加难的事情。瓷胎很容易弯曲变形，把多个部件接合起来也增加了问题的复杂性，因为每处接缝都天然地使瓷器更加脆弱。如果两个部件接合得不够好，就会有一圈隆起，好似肚子上勒了一条腰带，很不美观。罐体下部若是存在任何结构性的薄弱之处，整只罐子就会在窑里倾斜，或者栽倒，把旁边的器物也撞坏。或者它在煅烧时碎裂，堵塞火口，导致火焰转向奇怪的方向，热度加大，使烧制成为灾难。

每个陶工都知道这些风险，但是，制作大型瓷器的诱惑似乎不可阻挡。这是一种自恃。《陶说》如此记载：

当朝皇帝的父亲命令制作龙缸，面径三尺五寸，高二尺五寸，底厚五寸，墙厚三寸。他们造了整整三年，制作了近二百件样品，无一成功……景德镇的老人说，这是不可能做到的，本省的官吏向皇帝请愿，恳请他停止这项工作。[2]

人们一再尝试制作巨大的器皿，其成本成倍增加。

想一想要使用多少高岭土和白墩子，想一想为了制备那么多原料用泥，然后挤压揉练以备拉坯，要投入多少辛苦。大型器皿的拉坯不仅需要九牛二虎之力，还要具有高超的技艺。在拉坯制作一只酒杯时，倘若出现摇晃，可以马上把它修正，无需动脑筋。但是对于大型器皿，在瓷泥回到你的指尖之前，什么都无法改变。那感觉像是过了一个世纪；你眼睁睁地看到陶轮加速时，你的动作快了一点，瓷胎的侧壁留下了细微的波纹，这个缺陷回到你的手边，被加倍放大。

iii

三十多岁时，有几年我迷上了拉坯制作硕大的瓷盘和高大的瓷罐。很少成功。把它们从窑里取出时，我还不小心打碎过一只。我对于当时的记忆，就是屏住呼吸。

瓷泥仍处于可塑状态时，你可以变换器型，重新考虑。所以有时候你不无愉快地发现，在某些时刻，务实的想法会影响人的决定。“神庙时，诏景德镇烧造屏风。不成，变而为床，长六尺，高一尺。又变为船，长三尺，舟中什物无一不具。”这份十六世纪的记录接着写道：“郡县官皆见之，乃椎碎，不敢以进也。”

从屏风到床，再到船，再到碎瓷片，最后，成为书中的一个故事。

这是艺术家的作为。J. M. W. 透纳[3]原本想要描绘路易-菲利普国王抵达朴茨茅斯港的情形，结果却画了“捕鲸人（鲸油）陷入沿岸碎冰带，努力自救”。你原本要画一位殉道者，不料却画了自己的情人，于是便把画作重新命名。你原本要写一首悲悼的哀歌，结果写成了春天的礼赞。你终于做好一只大型瓷罐，却失手把盖子打碎在地上，它便就势成为“插树枝的罐子”。然后你可以开始新的创作。

而盆坯、罐坯做好以后，晾干的过程必须非常非常缓慢。只要胎壁任何地方留有湿气，就会导致整只容器在煅烧时破裂。有记录表明，一些瓷胎晾干用了一年时间，在这座夏天酷热、冬天湿冷的山谷里，能做到这个本身就是一种本领。晾干之后还要彩绘。这些都是烧制之前的工作。在烧制之前，所有心血、成百上千个小时的劳作，都像轻渺的谷壳，随时可能随风而逝。你亲眼看着它被装进窑内，瓷坯下垫着细沙，窑口用砖头封起来。最好的木柴被投入炉膛，点燃。烧窑人极尽小心地把窑慢慢烧热，炉腔里传来轻微的噼啪声。烧制大件瓷器应当仔细掌控，尽可能缓慢加热，让它们逐渐适应越来越高的温度；烧窑的节奏在几天之内逐渐加快，直至窑内除了烈火，再无其他。

最后抽出火标，从釉料判断火候已到，这时便把窑口砖墙上的每一道缝隙都用湿泥糊起来，不让一丝冷空气漏进去。烧制结束后，窑炉的冷却也许要用一个星期甚至十天左右。

然后，把窑口的砖头拆开，取出瓷器，然后，从头再来。

许多故事栩栩如生地讲述了制作大器的真正成本。最脍炙人口的是一个年轻人的事迹。他看到大件瓷器怎么也做不好，便纵身投入窑膛，“龙缸乃成”。这个自我牺牲的年轻人叫童宾，被人称作“菩萨”[4]。此举让他死后获得了巨大的声誉，“城里无人不知……许多作坊供奉他的画像，在搁架上俯视着人们”。

窑神菩萨是“守护瓷业的神祇”。殷弘绪在城里穿行，试图让人们皈依时，曾留意到窑神无所不在，对此他颇为宽宏。

此时我复印的殷弘绪书信看起来俨然成了誊抄件，几乎每句话下面都划了线，在他的议论旁边歪歪斜斜地添加了评注，都是我抽空写的，在出租车里，在大街上，垫着膝盖，靠在树上。纸上沾了污渍。也许是吃面条时留下的。我希望他能理解，不过我不太有信心，因为耶稣会士是不容许污秽邋遢的。

[1] 贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国戏剧家和诗人，现代戏剧史上极具影响力的剧场改革者、剧作家和导演，被视为当代“教育剧场”的启蒙人物。

[2] 这部分内容实际上出自《陶录》。

[3] 透纳（J. M. W. Turner，1775—1851），英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家，作品对后期的印象派绘画发展有相当大的影响。

[4] 童宾（1567—1599），明代烧瓷技师，景德镇人，后被尊为窑神。