如果有来生，要做一棵树

苍劲挺拔，傲首云天。古榕的气场是强大的，在它面前，我竟然有一种奇妙的感觉，仿佛面对的是一场龙卷风。

拧腾而起的粗壮树身，虬曲蜿蜒的苍劲枝桠，蘑菇云涌般的庞大浓荫，仿佛随时都要爆发，却又优雅地沉淀，古榕动态的生命凝固在静止的身形里，蓊郁间蕴集着润沉的灵气流光，展示独有的沧桑、沉稳而强健的形态。参天浓荫铺天盖地，我仰头望了半晌，甚至想，夜间无人的时候，它是不是会化身神物，盘旋而起，腾空而去？

牌子上的文字这样介绍：“该榕树树龄近千年，冠幅占地1300平方米，胸围9米，堪称福州第一榕……”福州市民则亲切地称它为“榕树王。”那气势、气场与气质，当之无愧为树中的王者。没有人知道，这棵千年古榕来自哪里，也许是飞鸟衔落的一颗种子，也许是台风吹送的一颗幼苗，也许，它就是张太守掌中植下的那一棵。

时光回溯到北宋治平年间（1065年），那个煦暖的春日，和风轻拂。古老的城门上贴着“广植榕树，遮荫蔽日”的告示，福州太守张伯玉在全城执行“编户植榕"政令，并带头在衙门前亲自种下两棵榕树，福州城邑一时植榕成风。街坊巷道内，全城军民合力挥锄挖土，在房前屋后及空地上种下上万棵榕树，一一浇下春水。看着满城榕树舒展枝叶，张太守笑了，他知道，不久之后，浓浓榕荫将化解灼人的烈焰，这座南方城池夏日经受曝晒酷热难耐中暑生病的状况成为历史。

据史书记载，福州自汉代建城伊始，就有榕树存在，榕树扎根福州可谓历史悠久。到了北宋，在张伯玉的推动下，榕树由野生到人为广泛种植，张伯玉这一勤政爱民、造福一方的举动，成就了福州“榕城”的美名，榕树也发展成为福州的市树和福州精神的象征。我相信，当年张太守选择了榕树入主福州，除了因为它四季常绿，树冠舒张，具良好的遮荫效果外，更与古时人们的树图腾有关。

人们崇拜榕树，将它当做神树设龛敬拜，认为其旺盛的生殖力、顽强的生命力能转化风水带来吉祥福报，并驱秽袪病，至今民间仍有以榕须治病的土方子。对于跨海远游的人来说，榕树更是保平安思故土的精神寄托。在福州发展的过程中，人们对自然的景仰、对生态的呵护，对吉祥平安的祈求，使他们对榕树产生了特殊的感情，依托榕树生出许多动人的传说，并上升为道德崇尚的层面，想来令人感佩。

“三楼相望枕城隅，临去犹栽榕万株。试问国人来往处，不知曾忆使君无？”张伯玉的身影已随历史尘烟远去，怀念与敬意总是长留心中。在福州西门的西湖边，一尊张伯玉石雕塑像矗立榕树丛中。塑像上的张太守仰头凝视头顶上方的浓浓垂荫，一手拄锄，一手托举，仿佛承接树叶间洒落的阳光雨露，他的嘴角是欣慰的微笑。

是啊，他托起的是一座城池欣欣向荣、生机盎然的希望。时光没有辜负这一美好愿望，而今福州已成有福之州，城市发展日新月异，这离不开千年来满城榕树的荫泽，离不开不屈不挠的榕树精神的激励作用。

如今，伫立千年古榕前，耳边听到的是对生命的礼赞。古榕之下的水池边，有人在赏鲤逗鱼，水中锦鲤成群追逐来去，漾起一道道金红相间的花边，搅碎了水中榕树的倒影，为沉默的古榕增添了一份生活的情趣。旁边的池杉林，转为赭红色的树叶以及满地落叶，使它们在峭拔美丽中多了一份萧索颓废，衬得身旁的古榕愈加苍翠挺拔，威严神秘。池杉如有思想，对古榕应是崇敬有加，膜拜不已吧？

记得三毛在一首诗中写：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……“也许在经历了太多的悲喜后，化做一棵树才是最理想的状态。眼前的古榕盘根错节，傲然挺立，向下，将发达的根系牢牢深植，攫取土地中的养分源源不断输送；向上，开枝散叶，怒云翻涌，承接四时天光风雨雷电。千年的生长，使它在上与下的舒张之中充盈，于吐纳与释放中达到了一种极致的平衡。

新年第一天，在森林公园内，一株千年古榕俯视着我，似乎在无声地诉说着什么，那一刻，内心风起。我有理由相信，在它面前，无数生命与信念正在苏醒。

榕荫满城，暑不张盖。

漫步福州，有时分不清，到底是城在榕中呢，还是榕在城中？三步一榕，五步亦一榕，遍地榕树成林，榕须飘拂。美荫清风，怡人滋物，榕荫之间，行色重重。

满城青焰，托起繁华都城。

我说，春天真是个要命的季节，最容易做梦和动情。尤记得那年的四月，从福州经过，眼前仿佛打翻了调料盘，满城绿意翻涌，墨绿碧绿翠绿青绿石绿之上，簇立着鹅黄嫩绿粉绿淡绿荷绿，春风过处，绿云摇动，哗啦啦微声中，片片近似透明的浅绿叶苞在阳光中纷扬而下，树叶特有的清香飞扬，令人心旌摇荡。

春天的到来，满城榕树旧枝迸新叶，生机勃勃，遍地繁花满眼，使得眼前这有着二千多年历史的古老都城，焕发别样生机，异常迷人。时常在这样的榕荫中行走，该是一件多么惬意的事啊！那一刻，心中起了一个梦，一个关于福州的梦。

2011年秋季，我终于来到福州，成为街头人群中的一员。当清晨的阳光将榕树梢头染金，高楼大厦的玻璃窗反射着耀眼的光，随车流人潮涌过斑马线；当黄昏时分华灯初上，榕荫之中，跟随人们的脚步匆匆赶往住所的方向。惬意的要算雨天，出门的我很少带雨具，满城榕树就是天然的大伞，挡住了细密的雨丝。偶有雨珠从繁茂的枝叶间滑落下来，滴在发上、衣上，难得的沁凉。

身边的这些榕树，每棵都有几十到几百年的树龄，每棵树下都曾发生过无数的故事。然而，时光流逝中，一些榕树的身影消失了。随着福州滨海新城、沿江向海战略的推进，在道路改造、景区开发、地铁修建、城区扩容等城市建设的过程中，一些榕树被移走。

虽然空出的位置很快补种上新的树种，但走在稀稀拉拉的树荫下，总觉得缺少了些什么。尤其盛夏时分，少了原先榕树浓荫的遮盖，骄阳的灼热令人口干舌燥，心烦意乱。时间推移中，愿这些新树茁壮成长，复归荫凉。

除了榕树，福州街头还有大樟树、芒果树、紫荆树、异木棉、羊蹄甲、盆架木等，它们就像舞台灯光下主角身边的众多配角，与榕树一起将福州城区扮靓，和周遭日渐繁茂的绿化景观一起共同撑起一片绿色多彩的天地。

一直以为，自己对于福州没有太多的感情。直到有一次从干冷萧瑟荒荖的北方出差回来，看到满城熟悉的绿榕，感受温暖湿润的空气，才发觉眼前的城市是如此的亲切。走过一棵棵粗壮的榕树，摸摸流苏般垂荡的榕须，心中些许柔情。也许自己对福州的感情，就像许多人经历的婚姻一样，已从最初的一见倾心到之后的日常相伴，静水流深，只是不自知罢了。

绿色，已成了这座城中人们生活中的一大底色。所有的徘徊、挣扎、欢乐、期待，终将如月下的海面复归于平静，谁也不知道下一轮的波澜于何时涌起，也许在下一个春天吧。想起有一家报刊的新年献词：“始终有两种力量，在我们一生中激荡。

一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。”不知道当年像我一样怀着美好希翼来到福州的人们，有多少人心想事成将生活过成了诗，又有多少人脚踩满地鸡毛朝身外的远方张望？

某个夏日，夜已深，细雨中进入鼓屏路一处宽阔的榕荫大道，浓密的绿荫将天空遮蔽得严严实实，雾气氤氲，灯光朦胧中，恍如进入了一条时空隧道。平时喧闹的城市此时出奇地安静。慢慢走着，仿佛是走向过去，又似乎是走向将来。来到榕城不觉已七年，时间就像一面筛子，将最初的春光与向往一一抖落，最美好的一幕最终留给了记忆。在那里，一切都是生动而鲜活的，就像曾经的梦境。

春光易逝，弹指而去，而榕树不老，年年常青。

作者｜朱雅秀

＊标题为编者所加，原标题为：古榕春秋